不用怀疑，一家都没开。我叹了一口气。光吃巧克力也不是我这辈子吃过最难吃的午餐（其实还相当好吃），可是如果能配点面包就好了。学生餐厅卖的面包一个只要十便士，我写了张纸条贴在门上。“五分钟后回来。”希望技术员不会一看没人在就走了。

罗素大楼和史蒂文森大楼（位于校园西边）一样，都盖成四瓣花朵的形状，而中央则是内层回廊。我不曾在史蒂文森大楼久留过，因为学生们都说，这两栋大楼就像一个模子里印出来的，只不过“方向相反”而已。

听不太懂吧，更糟的是罗素大楼就已经够像迷宫了。不过我好像只有入学时在罗素大楼里迷过一次路，当时大楼到处都是新生，大家好像都很困惑，而且这个困惑好像是从大家内心渗出来的，然后就一传十、十传百，传染给其他人。

我从侧门出了英美研究大楼，来到一个地下通道，这可以通到罗素大楼侧门。我爬上几个水泥台阶，再往下走了更多级台阶，然后来到了通道入口。这条通道很长，里面是白色的，地上铺的地砖年久失修，破损严重，墙壁刷成了白色。通道里有学生在走的时候看起来还挺正常，可是现在就像20世纪60年代废弃太空站的医疗区。校方把损坏的课桌椅都放在通道的一个房间里，我听得见自己的脚步声，这是我第一次觉得这栋大楼除了我之外，可能就没有别人了。

餐厅里的餐桌好像是不经意摆放成几何图案，可是如果你上楼，从资深教员交谊厅往下看到的情景可就不同了。你会看到长餐桌全都朝着大教堂摆放，从餐厅后方的大窗户看出去，你会看见大教堂。从楼上往下看一目了然，而且你会觉得好像也是这幅画的一部分。

有一次，我不得不硬着头皮走进一个又脏又暗的房间里。我必须在好几部幻灯机里找一张幻灯片，那是我报告完后忘记拿出来的。如果我没把那张幻灯片还回去，图书馆的管理员会把我杀了。最后我还是找到了（那张是维托里奥·科罗纳[维托里奥·科罗纳（Vittorio Corona，1948—2007），意大利著名画家]的画作“跑者”）。不过我还在幻灯片盒里找到了另一张，那张拍的是鲍德里亚[让·鲍德里亚（Jean Baudrillard，1929—2007），法国哲学家，后现代理论家]的著作《终结的幻想》的封面。

我回到学生餐厅以后，就把那张幻灯片拿起来对着惟一的光源（也就是餐厅后方的窗户）来看。我就是在那时候发现大教堂的。

那张幻灯片的后面都融掉了，不过并没有影响到影像。影像十分完美，我想看个清楚，可是这才发现其实我是通过它来看大教堂，幻灯片的影像和教堂的影像合在一起，我马上就爱上并把它拿回办公室，想办法把幻灯片投射到墙壁上，不过没有成功。我也不知道那张幻灯片如今流落何方，可是我后来读了更多鲍德里亚的著作。

今天，餐桌摆放的方式就和平常一样，桌上没放水罐，这里也没有其他人，整个情况看起来就是我最害怕的“餐厅没开”。我是可以去别栋大楼看看，不过面包看来是没有着落了，只好走回办公室。我吃了两条巧克力棒，倒了一杯咖啡，点了一根烟，坐下等技术员来。

今天很可能是我自己一个人待在这间办公室的最后一天，我想振作起来叫自己不要再难过了，可是这实在很难做到。我再也不能在办公室里自言自语，也不能到窗外抽烟，不能在桌子下睡觉。新来的人会想要挂窗帘吗？会想放盆栽吗？有太多事情必须考虑了。