在东贩改革《新刊新闻》

和文豪在一起的日子

1962年夏日的一天，歌舞伎座附近的银座东急酒店的一个房间里，大作家谷崎润一郎先生、著名女演员淡路惠子女士和我正谈笑风生。

当时，29岁的我供职于图书出版发行业巨头东京出版贩卖公司（简称东贩）的媒体公关部，从事企业宣传杂志《新刊新闻》的编辑工作，主要职责是借助公司的影响力，通过出版社邀请作家和文化界人士接受采访或是为杂志撰写文章。

谷崎先生很少在公众媒体上露面，面对经中央公论社介绍登门拜访的我，先生提出，想与马稻子、冈田茉莉子、淡路惠子三人中的任何一人进行对话。这三人在当时可都是炙手可热的女演员。

于是，我立刻去拜访了淡路惠子女士，正好她档期合适，就在第一时间商定了此事。

当天的对话主要围绕谷崎先生晚年的代表作，以描写老年人的性心理为主要内容的小说《疯癫老人日记》展开。面对心仪的女演员，谷崎先生谈兴甚浓，整个谈话过程十分顺利。

此时，《新刊新闻》杂志的总发行量已达到13万册，而此前一年，杂志的实际发行量只有区区5 000册。过去，虽然杂志也会刊登一些作家的来稿，但这本杂志主要还是作为“面向大量购书的爱书人的宣传品”，故其侧重点在于介绍新出版的各类图书，类似于一本新书目录。

所以，曾有一段时间，我每天所做的工作就是逐一浏览近期出版的几十种图书，并撰写、编辑简单的书评。为了提高杂志的影响力，我曾提出增加杂志的发行期数，但公关部部长却以“宣传费用不足”为由回绝了我。当时，《新刊新闻》在书店免费发放，其成本费用由东贩公司和各大书店平摊。

我有点不甘心，又想尝试通过增加杂志的可读性，采取收费发行的方式。一个人再怎么爱读书，也不可能终日面对“青灯古卷”，他们也需要一本可以轻松阅读的杂志来缓解大脑的疲劳。

我打定主意，向公司提出了自己的杂志改革方案：在内容上削减新书目录所占的比例，增加可读性较强的文章；在外观形式上将杂志由16开改为32开，以每册20日元的价格进行销售。

但是，无论是部长还是公司高层都认为，已有的经验表明我这么做难以提高发行量，于是否决了我的方案。

然而，我并没有就此放弃，而是将这个方案告诉了隔壁办公室的企划部部长，没想到事情由此有了转机，企划部部长把我的想法转告给了当时被称为“铁腕社长”的池边传社长。

池边社长对我的方案很感兴趣，给了我在董事会上介绍方案的难得机会。于是，在社长的支持下，这个差点儿胎死腹中的改革方案就此得以重见天日。

这件事情告诉我，不要轻言放弃，但凡有一线希望就要去大胆尝试，也许在未知的某一刻，你的支持者和同路人就在那里守候着你。回顾我的整个工作历程，有很多时候的确可以用“吉星高照”来形容，但是我认为，命运之神并不特别垂青于某个人，只有在你想要实现某个目标而且不放弃丝毫的可能时，好运才会眷顾你。

只要有价值就应大胆挑战

由于杂志的改革方案是我一个人提出的，于是，我就此承担起了这本杂志从策划、编辑、采访，到写稿、印制的全部工作，尽全力学习着之前从没接触过的业务。

以选题为例，与之前相比，改革后的杂志完全是另起炉灶。我策划的选题包括：新一代代表作家大江健三郎和女演员冈田茉莉子对话录；畅销书作家吉行淳之介和他儿时朋友的共同回忆；颇受欢迎的科幻小说作家星新一的小小说；屡次登上《周刊文春》头条的热点人物梶山季之的杂文……凡此种种，不一而足。这些选题全部获得了读者的好评，《新刊新闻》的发行量增长到此前的20倍还多，继资生堂公司的《花椿》杂志后，在企宣类杂志评选中获得“优秀奖”。

事实证明，杂志之前的“以图书销售为主的公司，其企宣杂志应尽可能多地加入新书介绍的内容”、“爱书人总是希望获得尽可能多的新书资讯”等编辑方针，受限于过去出版物数量较少的市场经验，已经彻底过时了。

如果作进一步思考还能够发现，所谓“爱书人总是希望获得尽可能多的新书资讯”，只是单纯从杂志出版者角度出发的一相情愿的想法罢了。

我花了很大力气在这本杂志上，也希望能够有更多的读者喜爱它。所以，我有时不得不放弃部分作家的来稿。即便以出版界元老自居的领导们继续反对我的种种举措，我仍然执著于自己的改革方案，并义无反顾地将之付诸实施。

只要自己认为有价值就不要半途而废，即使有人认为这是“死钻牛角尖”，我也不以为意。在此后的日子里，从创立“7-11”连锁便利店，到打破物流业的陈规陋习，再到建立柒银行……我始终是在人们“不可能”的声音中，成功应对着一个又一个的挑战。

在编辑《新刊新闻》的过程中，我还先后结识了井上靖、山冈庄八、安部公房、大宅壮一等众多在日本文坛举足轻重的人物，后来这为我的人生带来了一大转机，此间种种容我在后文细述。

除此之外，在东贩公司工作期间，还有另外一件事也成为我后来成功的基石，那就是进入出版科学研究所。