玛尔塔·贾科内（Marta Giaccone）刚到英国时，留意到随处可见一些面孔稚嫩、身穿高街服饰的女孩儿推着婴儿车在街头闲逛。她本以为这些气定神闲的姑娘是婴儿的姐姐，后来才知道她们是少女妈妈，且为数众多。

英国青少年的生育率和堕胎率多年来一直高居西欧国家榜首。根据2014 年英国国家统计局公布的数据，英国每千名15—17 岁的少女中，怀孕人数高达27.9 人，而在每千名15—19岁的少女中，活产数高达26 个。

这让玛尔塔萌发了拍摄她们的想法。她最初在街上找拍摄对象，基本都被拒绝了，直到结识了两位少女妈妈，融入她们的生活圈，一切才顺利起来。“少女妈妈之间互动密切。她们是一个小团体，互相打气。”玛尔塔对Lens 介绍说。一旦熟识，她们主动告诉玛尔塔一切：“感情经历、困惑和痛苦。我觉得她们就像是在等我到来一样。除了和那些有同样经历的年轻妈妈们互相倾诉，没有人对她们的遭遇和生活有一点儿兴趣。虽然她们在街道上看起来相当刺眼，但却不发出任何声响，仿佛隐形了一样。”

少女妈妈面临的困难不难想象。遭背叛、低自尊、被抛弃、信任障碍以及经济压力，几乎成了玛尔塔遇到的这些女孩儿们的共同标签。“周围的世界对她们要么视而不见，要么充满轻蔑。”玛尔塔说。外界普遍认为年轻母亲缺乏独自抚养孩子的能力，她们的孩子还没有正常意义上的父亲——不是完全没有，就是被女孩儿们的男朋友所替代，而这些男朋友大多是临时性的，会经常更换。

很多少女妈妈的母亲也是在不到20 岁就怀孕生子，因此当她们将怀孕的消息告诉家人时，他们甚至会很开心，所以很少有人选择堕胎。还有一些女孩儿坚持生下孩子的原因更为简单——只是“想要填补生活空缺”。一些女孩儿的家庭受教育程度偏低，在成长过程中缺失亲情，这使她们不断想去寻找爱和关注。几乎所有女孩儿都有过怀孕后被男友抛弃的经历，“她们都很容易被甜言蜜语搞得晕头转向，认为那就是爱的全部意义”。而当伴侣离开后，孩子就成了某种精神寄托的替代品。“她们想在一生中做一件正确的事，”玛尔塔说，“孩子的出生代表和过去告别，意味着有机会开始全新的生活。”

玛尔塔镜头中的少女妈妈几乎都是一个姿势：她们坐在沙发上，怀中抱着婴儿，直视镜头，多数并没有微笑——这是玛尔塔刻意要求的。拍摄时，很多女孩儿埋怨说：“为什么不能笑？我真的很高兴啊。”玛尔塔总是回答：“你不需要用微笑来告诉人们你很高兴。”她认为当她们沉静下来时，更能显示出真实的自我。

一开始，她们总是微笑地看着镜头，但慢慢就会严肃起来。有的女孩儿双眼通红，因为前一夜孩子不停哭闹，而她还在哺乳期，第二天一睁眼就要拖着一身疲惫去工作或上学。还有的女孩儿有些黯然，似乎在回想什么，比如那些不愉快的经历。这是一种从女孩儿到女人的痛苦的蜕变过程，有些人仍然稚气未脱，却已然经历了那么多成年人都难以接受的事情。“尽管痛苦如此之多，我还是更想表现出她们坚强和体面的一面。我需要她们直视镜头，这样我就能看清楚她是不是一个自豪的母亲，是否拥有一个母亲的尊严。”玛尔塔说，“就像圣母马利亚怀抱耶稣那样，静谧，但是浑身发光。”

玛尔塔注意到，这些少女妈妈相对更慷慨，更溺爱她们的孩子。并不富裕的她们几乎把所有钱都用来给孩子添置衣服、鞋子和玩具，并且经常举办亲子派对。“但显然，这些孩子更想要一个父亲。”玛尔塔说。

起初，玛尔塔只是拍摄人像，后来她渐渐迷上了这些女孩儿的房间，着迷于那些细节和反差。“我拍摄的那些房间空空荡荡，弥漫着一种说不出的哀伤，但玩具和乳白色的儿童床又是那么甜蜜，充满希望。那些小屋糅杂着太多情感，就像一个见证者，在不断说‘一切都会好起来’。”