一条自西向东的老街叫河街，与高处的中山西路平行。街上热闹非凡：小酒店堆满大酒缸；杂货铺连着菜市场；青石板上回响着昔日的马蹄声。茶馆里的老人风雨无阻，在黑洞洞的残屋里消磨时光。我不声不响地进屋坐下，像周围的老人一样点一支烟，泡一杯茶。于是老人就先问：你从哪儿来，来做什么？我说从北方来，来喝茶。

听老人说，清朝嘉庆年间这里叫涪州；解放前，称涪州府；解放后是个地区，前几年改为涪陵市。

“59年—63年，这里饿死了好多人，比朝鲜战场死的人还多。毛主席的路线过左。看来‘总路线、大跃进、人民公社’这三面红旗是不行的。”

“大炼钢铁的时候，庄稼都没人收，猪种、粮种、谷种都吃完了。人靠吃树皮、草根、树根和观音土充饥。文革十年，不但没有进步，反而倒退。”涪陵老人如是说。

“改革开放以后，生活要好十倍八倍。但是现在党政干部太腐败，老百姓怨声载道。”

“皇帝犯法应与庶民同罪，但现在的法律好像是橡皮的。有权有势，犯了法也没事；无权无势就够你受的，说到底还是腐败。老百姓拿他们一点办法也没有。”

“比如‘低保’问题，如果你没有关系，天天在家吃咸菜也没人管你；跟掌权的关系好，家里有手机、玩具车，照样得补助。”

“我天天看新闻，上面的政策确实是好的，拿到下面来就搞乌了。”

“老百姓对现在的‘调资’意见很大。我认识一个退休职工，参加工作50多年，现在一月只拿二三百块钱。现在在职的，到50岁退休就拿一千多。不属于公务人员的怎么办呢？如果政府想了解情况，只能到最基层，否则你根本不可能了解到最真实的情况。”

“现在的人连一点正义感和道德都没有，只要有一点权就吃钱。”

涪陵老人如是说，我毕恭毕敬地记录，不敢稍加改动。就在他们说话的时候，我注意到在茶馆的角落，一位相貌堂堂的老人，孤身枯坐，像是在面壁，又好像在做梦；神情威严，精神恍惚。我问旁边人这人是谁，旁边人说：“他是陈老师，涪陵的事，他知道的最多。”我于是坐过去。陈老师反应有点迟钝，但彬彬有礼。他似乎并没有看清我，但一下就觉出我是谁，好像能听见我的心跳似的。我把茶端过去，烟递过去。他接过烟，笑了笑，笑得像一尊佛，可笑容里藏着苦涩。

“你来这里很好，我们欢迎。”陈老师用沙哑的嗓音说，“你想了解涪陵，我可以跟你讲几个故事。”我侧耳倾听。外面人声嘈杂；茶馆里心静人静。陈老师喝着盖碗茶，说起“蔡龙王与夏天官”的故事：蔡龙王真正的祖籍是垫江河游区，他是从狮子滩龙溪河出来的，后来由于错发雨部，触犯天条，使涪陵遭受旱灾。黎民百姓告了御状，蔡龙王就被押到京城锁起来，后来又把他放出来，给皇帝打扫御花园。有一天，夏天官陪皇帝到御花园观赏，问皇帝这位老人在这里做什么。皇帝说他因为触犯天条被发落到此。夏天官就上前与蔡龙王交淡，说起都是涪陵人。于是夏天官奏禀圣上，赦他无罪。龙王十分感激。恰逢此时天官要回乡探亲祭祖，于是两人同行。启程那晚，子时过后，龙王对天官说：‘我背你回去，你抓住我的头发，我头上有两个角。’子时启程，天快亮时，已到达天官府。龙王说：‘恩人，我们到家了，我就不陪你了。我就住在下面，你有空过来做客。’说着，便从嘴里吐出一颗避水珠，这颗珠子，水涨三尺也能让水分开。龙王住在水里，天官住在上面，有了这颗珠子，他们就可以频繁来往。有一天，天官说：‘我能不能看看你的真身？’龙王说：‘可以，但只能你一个人半夜来看，一定不能让女人看见。’于是天官回去香汤沐浴。天官夫人问有什么事情，天官不小心透露，结果夫人也要看龙王现身。到了约定的时间，龙王果然现身，结果被天官和夫人同时看见，龙王差点没变回人形。夏天官与蔡龙王从此失和。日后涪陵这一片，就常有洪水泛溢。”