然而去年夏天，我亲眼看见“巴曼子刎首留城处”的石碑立在一堆垃圾之中，石碑之下就是一个垃圾站，情形惨不忍睹。回北京之后，我专门为此给忠县县委领导写过一封信，结果石沉大海，这一次又听说前不久石碑被汽车撞断，断了也好，至少干净些。

夜晚，忠县飘着细雨，雨丝在路灯下织成一张彩色渔网，人群如欢跳的鲤鱼在夜色中游荡。

一堆鹅卵石搁在窗前，珍溪流到忠县。一整天你对着这些石头回忆、记录，石头帮你想起了很多事情。

到了晚上才出门，雨还没有停，老街和十字街人来人往，商店琳琅满目。走在这两条街上，仿佛回到了三十年前：小店挂着红花毛巾；玻璃柜上搁着搪瓷茶缸；货架上堆着糖果、饼干，还有纸钱、红烛……这明明是一幅七十年代的生活图景。也正是这两条街，老街与十字街将沉入江底。在未来的江底走来走去你作何感想？结果是什么也不想，眼前的一切超乎你的想像，你只需随波逐流，跟着冬夜的雨丝走进最暗、最破的那间棚棚，似乎只有那里才是你的庙宇，只有在那里你才能亲近长江。

上层的十字街因与横街交叉成十字而得名，每上一层，文明就跨越十年。老街又叫临江街，比十字街落后十年。老街195号悬在半空，不知由什么支撑，是竹架、碎砖，或过往的江风？风雨飘摇的旧屋就这样搭在山坡上。从狭长、陡峭的石阶走上去，就进入了劳动者的世界：一群民工踩着泥地，围着旧木桌正吃着大碗米饭，喝着清汤面，昏黄的灯光下热气腾腾，你自然坐到人群中间。

一位红光满面，圆头圆脑的民工说：“我在工地上干了二十多天，一分钱也没拿到，包工头把我们骗惨了！”他说着，津津有味地吃着一大碗白米饭，就着一碟榨菜。

“干活的时候让你铆足了干，给钱的时候他就没有了。”另一个瘦小的民工说，“我们挖机槽，抬石子，抬泥巴，老板说元月份给钱又没给，我白干了一个多月！”

“他们要搞‘形象工程’，肥田不种，去修梯田，种果木，大雨一冲全垮了，没有收成，农民还得交提留款。”

“农民说话总是软的个。”

一屋子农民在灯下诉说，你还有什么好说的？看看冬夜的长江，听听农民的倾诉，记住这顿饭吃得暖暖和和。

夜里失眠，想起一位北京诗人的诗句——

一些梦只能在梦里实现；

我喜欢坐在黄昏的膝上，静静地听：

风声、雨声、大地的沉默。

生活里没有的，现实中得不到的，都在那里。

而“那里”是哪里呢？在忠县雨夜，临江老街，对你来说，那里就是长江尽头天边暮色。

不知为什么，忠县码头上的旧屋顶是红色的，新楼倚着阴空，旧楼贴近长江，这双层世界似乎要往两边分裂，而中间的空隙只能是深渊。你从深渊浮出，逃离忠县。

为什么仅一个“忠”字足以让你恐惧却又坚定勇敢？当“忠”字被拆成两半，“中”下没了心，“心”上空空如也。逃吧，从空中逃离忠县，——忠县的宝藏太深，你不敢挖掘；忠县的雨丝太软，你险些丧失意志——幸亏来了一艘船。