相逢通常是在夜晚，在灯火中如痴如醉，如梦似幻；而告别往往是在平淡的白天。当冲动与美梦随晨雾烟消云散，你又背着双肩包，在醉过梦过的地方再匆匆走一圈，然后就匆匆登船，站在甲板上头向一座古镇，或一个朋友默默告别。这时城市已不再陌生，朋友却很难再见。

今天的奉节叶落花黄：那位盲眼艺人还在人民广场敲锣，卖唱，可嗓音变得空洞、沙哑，声嘶力竭；小贩一半已经撤离，一半生意淡惨；打麻将的老人也稀稀落落。因为广场边的教委大楼明天爆破，六层高的水泥楼已千疮百孔，头戴橘黄色安全帽的工人正敲敲打打，搭起脚手架，并在上面裹一层厚厚的草帘。安全措施看似齐全，但周围的邻居和路人仍惶惶不安。本想再在这里喝一杯茶，但风云突变，广场已丢了魂，故默默离开。

又来到川剧茶社，谭继蓉不在，见到龙玉清，她是继蓉的朋友，在川剧里扮演小生，她的长相和嗓音都很像越剧名角徐玉兰，但境遇完全不同，因迷恋川剧或另一个更美好的世界，她的精神有时会出现一定程度的障碍（听说是这样），但在我和她的几次接触中，发现她不仅正常，而且善解人意。从前我还见过她的剧照，“英俊小生”手持桃花扇；她的嗓音甜美，透着几份哀婉。她和继蓉都没有别的工作，只能靠着这个茶社勉强维持生存。说是川剧茶社，但半年多来这里一直没有出现过川剧锣鼓和歌声，就连谈话中也难得提及“川剧”二字；不能提，一提就神采飞扬，然后更伤心——“首先要解决生存问题。”谭继蓉说；龙玉清不这么说，也不这么想，结果她的生活更不如意。今天我来，龙玉清给我倒了杯茶，虽然话不多，但还像从前一样真诚、热情，而我一见她又不禁想起那张“英俊小生”的玉照，可我没说出口，怕她伤心。喝了半杯茶，见老聂正在忙生意，向打牌的茶客收钱，把钱贴到厚厚的眼镜片上仔细辨认，然后一五一十地找着零碎的毛票。我说：“老聂，我走了，下次再来看你们。”他说：“去家里吃中饭吧！”我说：“不了，我还有事，你们也忙。”老聂苦笑了一下，然后我就走了，和老聂握握手，又和玉清握握手。老聂的手很硬，玉清的手很软。

奉节今天平淡无奇：街市还像从前一样热闹；美容厅中午便亮起红灯；擦皮鞋的妇女这会儿生意也不错；只是“棒棒”拎着棒棒还在到处找活儿……

美梦烟消云散，分手的时候到了。可想起每一个细节都依依不舍：整个奉节旧城即将被全部淹没。

走投无路的时候，你忽然想起白帝城。去年夏天你“直奔主题”，而今年冬天，为何你总是绕道而行，好像白帝无处不在，好像每座城都是白帝城，每个受苦受难的人都是白帝的选民。的确如此，走在去白帝城的路上，回头想想：鱼嘴钻出木洞；洛碛落入太洪缸；白鹤梁上的白鹤又在奉节的月色中飞翔……冥冥之中的一个家，一座城，如轻舟两岸，或此或彼，由此及彼；“未知生，焉知死”，未知此岸焉知彼岸；不了解自身的祖先、故园，焉知异国的神仙、上帝？你绕来绕去，走的却是直线。用心直视前方，圣城近在眼前——

轻舟夜航，有时会出现一座金山，横在江面，而去路并未阻断。山重水复，你从夏日绕到冬天，从异国绕回故园，在即将沉没的旧城，断墙瓦砾间，用心收拾细软，带着一尘不染的心思，奉献于逝者的灵前——