“想这么多做什么，今朝有酒今朝醉呀。”灯影里，夏先生的头皮在稀疏的头发里闪闪发光，上面尽是发蜡。爱丽丝只管笑眯眯地啜着琥珀色的液体，桂花酒果然又甜又香，像从前保姆擦在头发上的桂花油。爱丽丝小时候的保姆也长着一个像阿四这样敦实雪白的下巴。

“调酒师有时会那样，”爱丽丝说着比划了一下调酒师抛起谢克杯，再反手从背后接住的样子，“是什么酒要这种摇法？”她问阿四。

“那是花式调酒，摆噱头的呀，像演杂技一样。没有什么酒要这么花哨的。”阿四笑。“酒吧里有时需要调节气氛，这么做，客人哄起来，气氛好些。阿旺年轻时候喜欢这么做，男人们喜欢做这个，女调酒师一般都不做的，太武腔了。”

“看我真的洋盘，看了一辈子，也不知道这样为什么，只以为别人家点的鸡尾酒一定高级，要这样调法。”爱丽丝笑着轻轻飞了夏先生一眼，说，“那次还是与姐姐一起去的，淮海路的一家白俄酒吧。我们都还是中学生，也不好好读书。”

“我们生错了时辰，好好读书也没什么用处的。”夏先生说。

“我再多加一点点桂花酒，做个改良的给两位试试？”阿四突然笑盈盈地对老先生建议，“口感柔和些，心里会舒服些。有时候甜酒好呀，心里哗啦一记，就松下来了。”

“今天我面子介大，阿四专门为我们调新口味了。”夏先生笑了。他想，阿四一定是发现自己情绪低落了，这是个细心体贴的服务生，现在的上海真是难得有这样真心实意的服务生了。他在高凳上扭动了一下身体，坐直，换了个姿势。夏先生觉得自己老了，心变软了，常常容易感伤。他看看爱丽丝，她娇小的样子纹丝不变，她比他要不动声色多了，到底是在上海生活了一辈子，经历得多。何况，到了晚年，本来女人的心肠就比男人更硬了。

阿四小心翼翼调好，给夏先生换上只干净杯子，说，“尝尝看，口味合不合？”她抿着嘴唇，看住他，随时准备再修改。

老先生抿了一小口：“似乎甜润些了。不过还有一种香，好像不是桂花酒的那种香。”

“里面还加了一点点樱桃甜酒，一点点，颜色好些，口感也丰富些。”阿四解释说。

爱丽丝也尝了尝，夸奖说舌头上很轻爽。“我倒是更喜欢这一款。”她说，“我不喜欢烟熏味道的，好像从前老城厢的气味。”她在老城厢的中学里做过多年的英文教师，怎么也不喜欢那里。

阿四点头笑道，“从前发明这一款配方时，全上海的威士忌酒都是英国货，我们那时叫这酒黑方。这个用英国货的方子，就一直用下来了。今天我用四朵玫瑰给你们做来尝尝的，这是美国酒，夏先生也换个口味么。你们是老客人，我才敢改金师傅的配方。”

“果然更好些。”夏先生在舌头上慢慢滚着酒，一边点头。见阿四心满意足地望着自己，那宽大的脸庞后干干净净挽了一个发髻，很像儿时自己的母亲。他便补充说，“从前的烟熏之气化为清秀清淡，好像口味上返老还童了。”

“那么这款酒，可叫作‘别了，和平饭店’。”夏先生嘴上这么说，心里却想，其实自己想喝的，还是老口味，什么都不要变才好。但是，见阿四这么兴致勃勃，他不好意思说出口。他喜欢喝英国威士忌，就是喜欢那泥炭味道里的沧桑粗砺，这样加上桂花酒带着江南小家碧玉式的清甜，才味道浓郁。

阿四笑着“啊呀”了一声，“我哪里敢自己做一款酒出来？就是做出来，也晚啦。今天阿旺说过啦，人家说铁打的营盘流水的兵，我们此地是铁打的酒吧流水的服务生，我们即使退休了，酒吧总是长长久久的，你们以后也要来帮衬我们酒吧的呀。外国人来了，总归是更加国际接轨了的。说不定酒单上内容更丰富了呢。”