今村昌平  

今村昌平从导演了《豚与军舰》之后成名，所拍的电影， 多数较为灰暗，更常带政治批评。

前一些时候，他已没有拍戏，只好在横滨搞一个电影学校 过日子，但坚持要拍好电影。

机会终于来了，他的《山节考》计划被东映看中，拍出来后不只在康城影展得奖，日本国内也大卖钱，单单是电视放 映权，已高达二亿五千万日币，合一千六百多万港币，收回成 本。

今村除了还掉许多债务之外，还为他的学校添了不少摄影 器材，意气风发之下，他又追击导演《女炫》，东映当然乐于 出资本，但今村贪图多分账，自己投资四成。

《女炫》拍得不错，故事讲日本人战前在东南亚开妓院，戏 里有裸体，有喜剧。不过，终于脱离不了政治批评和中年趣味， 卖座惨败。

最少，还能卖电视版权和录影带来补助呀，今村以为。但 电影中他大骂日本天皇，引起日本极右派的愤怒，纷纷在各地 举行抗议，电视台忽然缩沙，不肯兑现，今村连这个最后希望 也破灭了。又回到他那负债累累的生涯，他又去求东映的老 板：“我还是要拍有意义的电影，没有片酬也干。”  

女 炫  

《女炫》，念为ZEGEN，不能将字眼分开解释，它指：江 户时代，将妓女推销给客人的人，又称为判人，故真正的意思， 应该做“拉皮条”。

这部电影在澳门和港九外景由我们协助拍摄，今村昌平原 先寄来的剧本，题名为“女炫”，但这名字连日本人也多数看 不懂，所以剧本的第二稿改名为男主角的名字《中村伊平治 传》。

片子上映时，今村认为戏名越看不懂越有人谈论，还是将 片名改回“女炫”，男主角是个开妓院的，其实内容批评政治， 真正的皮条客，是天皇。

这一下子可闯了祸，电影不卖座，连电视版权也卖不出。 今村昌平面临破产，但好在东映公司老板冈田还是支持他，让 他开新戏。谈到拉皮条，文隽告诉过我一个在澳门召妓的故 事，澳门有卖春女，文隽友人去试，来者甚丑，故向皮条客投 诉，皮条客慢条斯理地说：“丑是丑的，但系，果副架好靓！”    

小说·田中绢代

年轻人对田中绢代没有什么印象，看《望乡》那部电影时， 说这个扮耆娼的老太婆怎么演得那么好？这老太婆，就是在日 本红极一时的田中绢代。

新藤兼人导演过《裸岛》等名片，为她写了传记。她一生 离奇，令人难于置信，故把书名叫：《小说·田中绢代》。初版 一万本，一下子就再卖十万册，现在还在直线上升。

田中十八岁起开始演戏，和导演清水宏同居。清水才能有 限，没有什么了不起的作品，她却对艺术的修养越来越深。田 中看来是个脆弱的少女，但当清水和她吵架时，她大叫：“老 娘撒泡尿给你喝。”说完就地行凶。

离开清水，她爱上了棒球名手水原茂，但这只是暂短的幻 觉。后来嫁给松竹公司的木户四郎。事业的巅峰，是演出了巨 匠沟口健二的《雨夜物语》和《西鹤一代女》。他们之间虽然 一直保持着柏拉图式的爱，但一起到了威尼斯去参加影展时， 终于沉湎于肉体。

一家有八人，她是幼女，一生照顾着她的哥哥和姐姐。她 的三哥还把她买的豪邸变卖做生意失败，但是她总无怨言，只是到最后却不愿意看到他们的脸。

到了晚年，她的生活萧条，值得安慰的是有个老佣人仲摩 新吉陪伴着她四十年。这一段故事更像一篇小说。田中没有钱 的观念，又一直是那么的天真。用完了钱，便向他伸手：“新 吉兄，给我钱。”

老佣人马上四处为她奔跑借来给她用。他每年都想辞职不 干，但“再见”这两个字永远开不了口。到底，他欣赏过她的 伟大演技。

临终入院，只有他一个人照顾，田中说：“新吉兄，鳗鱼。” 他即刻跑到镰仓那间田中吃惯的店里去买。

“总之，她只爱演戏，就这么毫无道理，乱七八糟地过了 一生。”仲摩新吉说。    

猫老人

岛耕二先生今年已经八十岁。

《金色夜叉》、《相逢有乐町》等名片，都是他导演的。年 轻时，身体高大，样子英俊，曾主演过多部电影。他一生爱动 物，尤其是猫，家中长年养七八只，现在年事已高，失去昔日 之潇洒，样子越来越像猫。

在东京星期日不能办公事，便向我从前的女秘书说，不如 到岛先生家坐坐。她赞成。不过，她说，可不能穿好的衣服， 不然全身将被猫毛黏满。我笑称早已知道，你没有看到我穿的 是牛仔裤？

他家离市中心很远，从火车站下来，经一段熟悉的路，抵 达时，见其旧居已焕然一新，改成两层。走上楼梯，岛先生开 门相迎，我们紧紧拥抱。

一见面，第一件事当然是喝酒。他喜欢的是一种价钱最便 宜的威士忌，樽子有日本清酒那么大，我们两人曾干过无数 瓶。

下酒菜是他亲自做的煎豆腐渣，他将这种喂动物吃的东西 加工，以虾米、葱、芹菜、肉碎等微火煎之，去水分，一做要 两三个钟头，他说，时间，对他已没有以前那么重要。

猫儿们参加一份。大块一点的肉类，他一定先咬烂后才喂，猫一只只轮流来喂，毫不争吵。目前住在他家里的共有六 只，加上另外两只在吃饭时间才出现，它们是不被驯服的野 猫。

看到的都是土生的，岛先生说过他最不爱名种猫，它们娇 生惯养，毫无灵气，一点都不得人欢心。

我伸手去摸其中一只花猫，它忽然跳起来假装要咬我，我 放开手，它又走近依偎着我。

“这一只名叫神经病，不要怕，它不会咬人，反而是最容 易亲近新朋友。”岛先生说：“我拍电影，已经没以前多，把这 个家改成两层，下面租给女学生们住，多数是学音乐的，她们 最喜欢上来抱神经病。”另一只步伐蹒跚的白猫走了过来，往 他怀中钻，他说：“阿七已经十岁了，照猫的年龄，和我一样 老。年龄真是一件奇怪的事，二十年前你二十岁，我大你两倍， 二十年后，我只不过大你一半罢了。”

又有两只走过。他说那是同个母亲生的，但颜色不一样， 叫黄豆和黑豆。

“爷爷，爷爷。”一个年轻的女房客不敲门地走进来。岛先 生笑骂道：“不老也给你叫老了。”女房客一个箭步跳上前抱着 他，问道：“今天有什么东西吃？”

“她叫阿花。”岛先生向我解释：“学钢琴的，每天早上给 她吵死了。”

说完拍拍阿花的头，说：“今天不行，留给客人吃，好不 好？”

阿花唔的一声，点点头走下楼去。

“她们常跑来把我辛辛苦苦做的下酒菜都擦光了。”岛先生 说。

“那怎么行？至少也要剩点给自己。”我说。

他笑着摇摇头：“对猫，我已经不留了；对人，我怎么忍 心？”   

这时，又有条巨大的黑白猫走来，乘岛先生去拿冰块的时 候，一屁股坐在他的座位上。岛先生回来一看，说：“它有十 公斤重，叫蒙古人。”

说完便坐在蒙古人旁边，抽出柔软的面纸为它擦干净眼 角。

倒抓它颈项的毛，它舒服得闭起眼睛。“蒙古人真可怜，” 他说：“来我家的时候，已经被它以前的主人去势了。”

我看到蒙古人的两粒睾丸，正要问岛先生去势了的猫为什 么还有那两团时，他说：“讲个猫笑话给你听吧，我有一千零 一个猫笑话。”我们拍手称好。

“从前有一个大把钱的寡妇很喜欢猫，家里养了十几只。

“但是她还感到很寂寞。一天，阿拉丁神灯的巨人给她三 个愿望，她的三个愿望都是要把这十几只猫变成英俊的男人。 啵的一声，果然灵验。寡妇马上张开她的腿，但是，这十几个 美男子异口同声地说：‘你忘记了吗？我们都被你去势了。’”

他说后，大家大笑，岛先生摸摸蒙古人的头，对我说：“猫 儿们要是坐在我的椅子上，我绝对让它们一直坐下去，如果是 我的老婆这么放肆，早就被我赶跑！”

忆藤本

东宝制作公司的社长藤本真澄，中国电影圈里大概还有些 人记得他。

很久以前他常来香港拍《社长》电影片集。后来，他也曾 力捧尤敏成为日本影坛的红星。宝田明、加山雄三等都是他一 手提拔成，但是，比起他监制黑泽明的影片，这些都不值一提。

黑泽明在日本，工作人员称他为“天皇”，也只有藤本敢 和他吵架，刺激他拍《用心棒》、《椿三十郎》等较商业性的片 子。他们又分开又结合，到最后还是好朋友。

藤本是一个大胖子，戴着一副厚玻璃眼镜，几个圈子后 面，闪耀着两颗敏感的小眼睛。他给人家的印象是性子又急又 火爆，讲话声音又大又沙哑。日本电影圈里有什么鸡尾酒会的 话，只要听到有人在呱呱大叫，那大家知道藤本已经来了。因 为他资历深，影坛中人都对他敬畏，他更是威风。

就在这么一个聚会中，我第一次遇到藤本，他像一只蛮牛 一样地推开人群跑到我面前，说：“君，你新上任，应该多买 我们公司的片子！”

当时我当一家机构的日本分公司经理，只有二十出头，血 气方刚，不喜欢他那嚣张的态度，但还是强忍下来，不卑不亢 地回答说：“君，这个称呼是年纪大的人对比他们小的人用的。

我年轻过你，本来你可以这么叫我。但是，我代表的公司买你 们的电影，顾客至上，你应该明白，藤本君。”

他一下子呆住，不知怎么接口。

“以后，我还是叫你FUJIMOTO-SAN，你叫我CHAI- SAN，如何？”我说完伸出手来。

藤本本来沉住脸，但是忽然放声大笑，说：“好小子，就 这么办吧！”

后来，我发觉他的个性一如其名真澄，又很孝顺。红得发 紫的女明星新珠三千代和他有段情，因为他母亲反对，弄得终 生不娶。藤本解释他的性子为什么那么急：“我在德国的时候， 乘火车看到厕所的一个牌子写着：请快一点，还有其他人在 等。以后这成为我的哲学，做什么事都要快！”

藤本真澄带我去银座的一家寿司店，它的特征，门口挂了 一个极大的红灯笼。

一进去，发觉店子很小，客人围绕着柜台而坐，再也没有 其他桌椅，只能服务十个八个。更奇怪的——它的柜台没有玻 璃格子，看不到鱼或贝类。

大师傅向藤本打招呼，两人如多年老友交谈，我插不上 口，便先喝清酒。酒比其他地方干涩，但很香浓，藤本说是为 这家店特酿的。

心中在嘀咕不知要叫什么东西吃时，大师傅捏呀捏呀，炮 制了两个小饭团，只有通常吃的半个之大；一个上面铺着一片 鱼，另一个是一片象拔蚌。

我伸手把后者拿了沾酱油吃下，真的齿颊留香。大师傅瞄 了一眼，心中暗暗地记住。之后，他一样一样地弄给我吃，都 是以贝类为主，等到你认为单调的时候，大师傅又在间中穿插 上一两片鱼类的寿司。每一次捏出来的东西，都和前一次的味 道不同。

“来这里的客人，从来不用开口，大师傅会观察你的喜爱。  

一出声便是老土了。”藤本低声地告诉我：“他们先从鱼类和贝 类分开，再试看你要淡味还是浓郁的，一直分析下去。只要你 来过一次，大师傅便会将你的口味记住，所以这里不用将食物 摆出来让客人点。你表现得很好，没有出洋相。”

“东洋相。”我修正道。

藤本大笑，继续和大师傅聊天。

吃了好些生东西，正想要有点变化时，大师傅挖了一个大 鲍鱼，切下两小片扔入一个小钢锅，倒入清酒，在猛火上一烧， 又摆在我面前，肉是半生半烤焦，入口即化。

接着，我想喝汤来汤，吃泡菜来泡菜；倒最后一滴时，新 的酒瓶又捧来。

好家伙，什么都给他猜透了。

最妙的是，他们还能注意到客人的食量，没有说吃不够， 或者是吃剩一块的。当然，价钱是全日本最贵的一家。

以人头计，一走进这店子吃多吃少都要付巨款，但是走出 来的人，从来没有一个呼冤叫枉。

我也是个急性子的人。藤本和我一老一少，什么事都很谈 得来。他每次去外国经过香港，一定来找我，因为他知道我和 他一样好吃，会带他去新发现的好菜馆。对我他还算客气，要 是他和他下属吃饭，自己的肚子一饱就摔开筷子和汤匙，扔下 钱马上上路。

藤本的酒量惊人，不消一个半小时，我们一喝就是两瓶威 士忌。大醉后，他常告诉我一些趣事：

当黑泽明在苏联拍《的斯·乌查拉》的时候，藤本老远地 跑到莫斯科去探班，两人一起到一间高级餐馆。

在那冰天雪地的地方，黑泽明已经好几个月没有吃到新鲜 蔬菜了，那晚上看到菜单上有包心菜，不相信自己的眼睛，叫 侍者来问，侍者点点头。黑泽明大喜。

两人各叫一份包心菜，耐性地等待，不到三分钟即刻上桌，原来侍者捧来的是两罐罐头，啵的一声倒在碟上，这就是 莫斯科的蔬菜，把黑泽明气个半死。

“还有一件更气人的事！”黑泽明告诉藤本。

“怎么啦？”藤本问道。

“有一次，我睡不着，跑到外面去喝伏特加，三更半夜才 回酒店。第二天，我睡得不够，头痛得不得了，就打个电话给 有关单位，说我感冒了，人不舒服，不拍戏。”黑泽明叹了一 口气：“唉，哪晓得他们拆穿了我的西洋镜，骂我是喝醉了诈 病！”

“他们怎么知道？”藤本问。

黑泽明摇摇头：“旅馆的每一层都有一个负责打扫的老太 婆，她们都是KGB呀！”

我患了眼疾，到东京去的时候，藤本亲自带我去他的眼科 医生治疗，又介绍我另一个吃生鱼的铺子，我从来没有试过那 么好的刺身。

晚年，他的声音越来越沙哑，检查后才知道是食道癌。

我送了燕窝和人参，但已无效。

他去世时我本想去参加葬礼，俗事缠身走不开，心中十分 的难过。

日本设有藤本真澄奖，颁给最优秀的制片人，今年已第三届了。