坐在前往汉堡港的火车上，唐喻备受时间和记忆问题的困扰。

和来时一样，火车再次穿越了大半个德国。

快到汉堡的时候，唐喻心中的忧伤变得更加强烈，在感叹时间如白驹过隙般短暂的同时，他还发现，跟上次长途跋涉相比，这次的旅行只是把终点和起点颠倒了一下，但这个空间颠倒的过程，却意味着一大段岁月的流逝，他因此慨叹，所谓时间不过就是一个空间上的障眼法。

这个感叹后来在那艘名为亨利子爵号的轮船上，变成了一个重要的启示。

船刚刚起锚时，唐喻跟唐妙和公输义一起在甲板上坐了一会，看到轮船在易北河上有气无力地航行，唐喻忍不住向同伴们开始描述这样一番情景，要是轮船能用德国工程师戴姆莱发明的汽油内燃机做动力，那么轮船的航行速度将比现在快一倍都不止。

“蒸汽机之后，汽油内燃机将让世界进一步变小。”

因为说起了自己拿手的话题，唐喻有些口若悬河。他自信地表示，内燃机离被广泛应用的那一天已为时不远。事实上，速度问题将成为人类在下个世纪里最关心的问题，这方面的征兆已完全显露，欧洲各国的海军正在全面更新装备，要把原来笨重的装甲船换成速度快、机动力强的新型战舰。

为此，唐喻还为军机处李鸿章大人在建设新海军时，竟然去采购即将被淘汰的装甲船而深感惋惜，要是李大人身边能有一两个像自己这样懂行的人，新海军就肯定会是另一副模样。

然而这个让唐喻饶有兴趣的话题，并没有引起唐妙和公输义的兴趣。没过十分钟，唐妙就找到了新的猎艳对象，一位准备去香港和她服务于东印度公司的丈夫团聚的英国妇女，招呼也没打，他就跑到了那位正倚栏眺望的妇女身边。

又没过十分钟，公输义也歪倒在椅子上，大声地打起了呼噜。

甚感无趣的唐喻只得关住话匣，悻悻回到客舱。关上舱门，那个让他头疼的时间问题，又如鬼魅一样缠住了他。不知为何，他又想起了火车上的那个念头：所谓时间不过是一个空间上的障眼法。

念头闪现时，他的目光正好扫过《十三经注疏》里的《易经》。

在到达慕尼黑之后，出于对新知识的渴望，那些他从漂来随身带来的古书，被暂时忘却了。然而，随着归期临近，唐喻忽然意识到，这些书中的古老知识将是他与漂来人进行沟通的基础，所以又特地把它们找了出来，准备在旅途中好好温习一遍。

这百无聊赖的一瞥，此刻忽然让他获得了一个天启似的灵感：这本玄奥无比的古书其实不是一本阴阳占卜之书，而是一本时间之书。

一边这样想，一边唐喻拿起了那本《易经》，一页一页翻阅起来。那些生涩拗口的语句此刻忽然不再深奥难懂，每一卦每一句都清清楚楚地呈现为一个个时间的密码，这些最基本的密码通过不同的排列组合，组成了通往时间之门的秘密通道。

他恍然大悟，时间不过是不同天体之间的相对关系。如果站在万有引力的立场上看宇宙，任何一个物体其实都是一个天体。某种意义上，他现在身处的客舱就是一个独立的宇宙，里面的每一样物体每一颗灰尘都在按各自的轨道运行，因此根本没必要去研究地球、月亮和太阳，只要把眼前这些物体之间的相对关系搞清楚，时间之门也一样可以被轻而易举地打开。