草原的晚上，很冷，地上的低草上都结着冰霜。我就住在草原牧民的蒙古包里，炉子里的柴噼里啪啦地发出温暖的声响。炉子上架着的锅里煮着牧民拿来的黑头羊肉，砍得一大块一大块，咕嘟咕嘟地冒着泡，整个空间都是肉香。我抱怨烧熟了怎么也不给点儿什么佐料，没滋儿没味儿的怎么吃啊。阿辉瞥了我一眼，“真没见过世面，你当是北京小商场里的小饭馆啊，这可是在草原上，就这么吃，煮透以后拿手抓着直接吃，既不膻也不腥，老香了！”说完他就撅起一大块，大口咬下去。大家也都不犹豫了，袖子一捋头发一扎开吃，吃得酣畅淋漓。外面狗吠马鸣地打节奏，连吃个晚饭也带着点儿草原的彪悍气势。蒙古包里的门，说是门也有点儿不负责任，就是两片木板往门口的地方一摆，然后一条细细软软松松垮垮的麻绳两头一拦，就算是门了。大草原上的人们，靠天靠地生活了悠悠岁月，他们相信的东西比不信的多，感恩的东西比仇恨的多。蒙古包的顶上是豁口的，顶上是一片毛毡子，控制毛毡子的绳子挂在屋外头，出去抓住了用力一拉，头上的毛毡子就被掀开了，躺在炕上看得到一小片圆形的天空，全景天窗星空套房，那一小片圆圆的深色天空上，密密麻麻全是星星。我是躺下的时候突然看到的，一下子就从炕上蹦起来。套上靴子裹了大衣抓起相机就蹦了出去。掀开毡门站出去的一瞬间，话都说不出来。一整个暗黑色的无边草原，除了我自己身后的蒙古包再没有灯光。就一个巨大的半圆罩子的天空罩在深色草原上，从地平线拉到漫漫天空上，全是繁星，一闪一闪的，银河清晰可见，笼着淡淡的紫色。羊和马都睡了，出门的动静让牧民的狗警觉地叫了一声，我不作声，它也安静下来。出去的时间略长一些，眼神调整过来，外面变得没那么黑。

我从来从来从来从来从来没有感受过这样的星空，仰着头看，气氛就像一首歌，动情得让人想流泪。

在这样的星空下流过去的时间，才能被叫作时光。一分一秒的时间都发着微光，我坚定地相信，无论过多少年，这些画面统统会历历在目，无法忘怀。我设了慢门拍星空，突然觉得自己是个摄影师还挺不错的，或多或少可以留下这些时光。让我在瞠目结舌的时候有点儿事可做，为这一片想抓在手里或者融入其中的片刻做点儿事。

我忍不住进蒙古包喊了所有人起来看星星，城市里待惯的人一时半晌都消化不了这种程度的美景，全都被生生震住。这种风景我后来在丽江束河古镇的后山顶上看过一次，那个时候我帮住在古镇里的朋友遛三条狗，都是成年哈士奇，如果不是狗绳握在我手上，完全就是狗遛我。好不容易踉踉跄跄跑到山顶，我和三条狗很戏剧性地并排坐在山顶的亭子里，看着深蓝夜晚的星空和山下星星点点的古城灯火觉得特别宁静。还有在拉萨河边的深夜里也看过一次，在拉萨的时候和新认识的朋友自我介绍说我是摄影师，被怂恿着让我教他拍延时。我被人一捧，又喝了几瓶冰镇啤酒，好为人师的劲儿一上来，大晚上地扛了三脚架就跑去拍延时，相机杵在岸边，我们在一旁蹲着。天太冷了，冷得受不了，蹲了一小时，觉得那些星星跟固定了一样，一动没动。蹲也蹲不住，就蹦来跳去地取暖，再受不了，就开始讲冷笑话以毒攻毒，生生地挨到天蒙蒙亮，跺着冷得麻木的脚走去布达拉宫看了金色的日出。长大后每次看星空都宛如一次人生的节点，每一个看星空的夜晚想起来都饱含了浪漫主义的色彩，跟一首歌一样充满情怀地刻在记忆最深处。