清明时节，胶东半岛下了一场大雨。老树回临朐老家，看雨后桃花开着，麦子青着，忽然记起童年的黄昏：麦田无边无际，蝙蝠翻飞，远山如黛；风起的时候，麦浪暗涌，朝山那边淌去。

前些年，他画了一张被风吹向一边的青麦穗发在微博上，引来不少回复，其中有一条是这样写的：“麦子还没成熟时是直立的，这画得也太不真实了。”17岁离开农村去天津南开大学念书之前，老树每天一睁眼就看见麦田。他见过风口上的麦子，大雨过后扑倒的麦子，以及高坡上的青稞麦。他说，那些指出“不真实”的人，多半见过麦田的图片，也许偶尔经过麦田——那个图像的、知识的、观念中的麦子，与一个人经验中的麦子，哪个更真实？

老树返回北京，在一片事务性繁忙中挣扎着同我们见面。每天，他经过一座高梁桥，就到了供职32年的这所大学。当年老舍先生写过高梁桥，说是清明时节，人们出了西直门，到这里踏青，但见桥下清流一碧，西山举首可望，云蒸霞蔚，两岸落英缤纷，仕子如云。如今，这桥屈在西直门轻轨站下，桥下一汪浊水打转。背过身去，老树摊开纸，蘸了墨，画他的小桥流水，飞鸿落花——这变动中的现实的桥，和他心中的画中的桥，哪个更真实？

诗意

四两红星二锅头缓缓落肚，老树的脸活泛起来，话多起来，夹着“唉唉”的叹气声。小时候，母亲对他说：“孩子，你能不能别老叹气，你一叹气我心里就咯噔一下。”母亲不知道，叹气是儿子的一种休息方式。老树打小还会另一种调剂，带着弟弟妹妹做饭、养猪、喂鸡、养鹅，一天忙完，开始做自己喜欢的事情，比方用泥巴捏个汽车什么的，先前的疲惫就全散了。后来更忙，一直忙，忙半天，忽然人都走了，他抽出一张纸来，坐下，开始画画，之前的疲惫也都烟消云散了。

“我能迅速地从某个情境中抽离出来，一丁点儿都不再想。对，我就是整个儿调频，换台了。”

他嗓门高亮，措辞像新鲜萝卜一样生脆。长年剃个光头，眉目容颜被岁月淘洗了好几遍，渐渐显出泰然喜乐的神态。好多公开场合，他揖让着说自己是个“胖大爷们”“像杀猪的”，或者“就是一块五花肉”。

“你把包放下，民工也有把包放下的时候。到了地下，那是咱的地盘。”地下一层的工作室里有个及膝高的铁皮桶，是一个朋友寄来的，里面装着一百斤茅台原浆，另一些朋友已经挽起袖子候着开封。他管共事多年的女同事、小饭馆里的女服务员，以及面前的我们都叫“妹子”：“妹子，吃好面前这口菜。”酒菜下肚，他便是水做的鲁智深，帽子也反着戴了。

“七八个星天外，两三点雨山前，旧时茅店社林边，路转溪头忽见。”“山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”这些是他喜欢的，所谓平常的诗意。

“你想，在古代，一个书生，进京赶考，家里人砸锅卖铁，把盘缠给他准备好，一头毛驴，驮着一副褡裢，一头是吃的，一头是银两，后面跟个童子，从四川往北京走，走好几个月。没有电话，也不能发微信，沿路桃花开着，小风吹着，净剩想法了。那褡裢，写一句扔到里边，写一句扔到里边，凑一首诗。到了傍晚，知道哪儿有客栈，什么王寡妇开的，你想想里边有多少美好想象……我们老讲古代人活得有诗意，其实那就是生活的样子。为什么现在的人没诗意了？因为没那个生活了。”

“1984年我去黄山开会，一个破板房子里住了四五十口人，都是小伙子，乌泱乌泱的，夜里十一点钟还在那儿吵架扯淡，臭烘烘的一屋子。我说出去溜达吧，租个军大衣，裹着就往北海那边走。走累了，坐在路边一块大石头上，听松涛的声音，看月光透过松针洒到地上，突然觉得屁股底下湿了——山里的石头控得住水，正往外渗。好嘛，立马想起‘明月松间照，清泉石上流’。好多古诗都是白描、写实，你愣憋愣想，那哪行！”