民国

一个叫庄村真琴的日本留学生捎来良宽的字帖，老树大手翻着册页，口里啧啧赞着，忽然道：“李叔同很受良宽影响。”

老树眼里的李叔同，是民国性情中人的一位，做什么像什么——做留学生，油画、话剧、西洋音乐，一一涉猎，还捎带些回国；回国当公子哥儿，一身白西服，一手拄支文明棍，一手挎个美女，在天津、上海地界上招摇，多少名媛为他心旌摇动；忽就要出家，想到了，就去做，漫天红尘遮不住他的行脚，修的还是失承多年相当严格的律宗。

有一年，老树去山东工艺美术学院新校区，有老师指着后山上一个小亭子说，看，那就是当年徐志摩坐飞机掉下来的地方。老树呆看半天，想这哥哥不过娶了个漂亮风流会花钱不时要抽两口大烟的老婆，不好养，只好求胡适之类有门道儿的兄弟帮忙找点事做，多挣俩钱儿。那一趟，是从上海奔北京讲课，好比老树自己八十年代到处讲课挣外快养家，结果飞机撞了山，就那么矮的一座小山……跟梦一样。

1993年冬天，老树和大学同学程栋、张卫开始编《旧中国大博览》，在1900年到1949年这段晚清民国的照片、文字中泡了一年半。《北洋画报》《良友》《现代画报》《联华画报》几乎翻遍了，看了几十万张旧照片，他看到许多与周围环境里性情、气度完全不同的人，看到与新中国很不一样的氛围和趣味。

“那些人真是特立独行。传统流在血液里，留洋多年大概知道外面是怎么回事，回了国，没有半点儿倨傲，迎来送往平常做事，活得生动、自然、好性情——查查史料，个个毛病不少，陈独秀、郁达夫、徐志摩……不管是道德上，还是情感上，乱七八糟的事儿都挺多，但你就觉得他活得像个人样。世俗生活也是多样自在，不虚伪，不强制，宽博有弹性，容许人们任点儿性。你看郑逸梅先生的《艺林散叶》，陈巨来先生的《安持人物琐忆》，民国文人那些生动透顶的言语行动，真是活灵活现，好玩儿极了！想想今人日常说的话做的事，除了叹气，真是无话可说。”

在他眼里，以汉奸论处受审的周作人在被押解去法庭的路上，是塾师去学馆给孩子们上课的样子，可书上说他是“强作镇定，以掩饰内心的恐慌”。看看今日那些获罪伏法的大人物在法庭上露面的神色，老树觉得书上的话说得轻佻。

他说起蔡元培，赴日留学，为的是排满抗清，学的是怎么造炸弹。回到国内，最早的身份是中国第一暗杀团团长。今人只知他倡导过“循思想自由原则，取兼容并包主义”的大学理念，不知这样的襟怀其来有自。那是经历过大事、有血性、有担当的神采。他说起朱德，已官至云南警察厅厅长，拿着优厚的俸禄，住着大院子，仆从一大群，名利双收，忽然就为了心中理想，统统放下，拉上一队人马，革命去了。他说起徐锡麟事发被抓，秋瑾不避不逃，坐在厅堂中从容就捕。负责审办的山阴县令李忠岳一直仰慕秋瑾的人品，待若上宾，命媳妇做了好吃的天天用食盒提进监牢，还让孩子们耳提面命聆听教诲。秋瑾就义后，李县令备棺厚葬，此后手捧秋瑾手书“秋风秋雨愁煞人”，时常饮泣，一年后抑郁而终——大事果敢决绝，单纯简净，为人处世却是君子雅意，一派深情。