画儿

一根线落纸游走，先勾帽檐，四笔连成一顶礼帽；再勾人脸，弯弯半个括号，没有眼睛、鼻子；胳膊、脊背、长衫，衣袂一角被风带起；然后是地坪、青草、树与枝，枝上花苞点点，男人倚树站着；临了墨水笔一顿一折，天边来只飞鸟。亲眼看着老树画，才知他有这等手上功夫。

1995年某天凌晨3点，老树睡不着，瞪着天花板呆想父亲天亮后就得上手术台，切胃。临朐一带是全球胃癌高发区，联合国有个组织在那里设了观测点，一直观测到当地的特产酸煎饼，也没得出结论。

“我爹是做胃镜时发现病灶的。一根管子捅到胃里，发现内壁长个东西，揪出一块来，活检，有癌细胞了。大夫说，胃的外壁可能也有了，但那是胃镜检测不到的。结果手术做到一半，把那胃拉出来，果然外壁有一个，比里边的还大。原来希望切五分之一，结果切了三分之二。当然，胃切掉三分之二的人多了。手术时间很长，大夫很疲惫，那也是个民工（在老树口里，大伙都是民工），拿着个破塑料兜子，里头血糊淋剌一堆，就是我爹的胃。我跟我弟就在那儿使劲表态：‘应该，应该，如果我是大夫，我也这么切。’”

说回凌晨3点，老树睡不着。胖大男人腔子里有颗格外敏感的心。

“性命攸关，那是我爹。心里像有块大石头压着，甭废话，我得找点排解的地方。说白了，那时候要有人拉我泡澡，我就泡澡去了，也就没有后来画画这个事了——1986年放下，是觉得我画的跟所有我能模仿的人都一样，正经重新画国画是在2007年，中间隔了20年——到处找，找到几支多少年前的破毛笔，几张旧宣纸，是这么着开始的。”朋友孟直说，但这20年里，老树画了几千张钢笔小画，涂在各种烂纸上，名片般大小，多是开会时领导在上面讲啊讲，他躲在角落里画啊画的画出来的。老树喜欢开会。

他那天凌晨画的，就是一个穿长衫的男子倚着一棵树。

“画完之后扔一边，忙着伺候术后的父亲。过了十好几天，哎哟，瞧见那天画了这么张画。细看跟谁都不像，这让我欣喜若狂。画好画坏不重要，有我自己的风格，这个太重要了！就像拍了好多年照片，找朋友一看，直夸，太棒了，真像韦斯特！我听了想自杀。这东西是我的，哪怕不完美，有很多毛病，但有存在感了，这感觉特别好。从此一发而不可收。买笔也很邪性，我特意去了湖州善琏镇，买了4700多元钱的毛笔，没几支，特贵，可没一支好用，全是样子货。在学校旁边的金五星——北京最早的一个批发市场——里买，10元钱3支，好使得很！”

1990年，老树的年谱正翻在书法篇上。他研究笔墨纸砚，了解不同年代笔的形制、墨的成分以及纸的材料属性。他看黄宾虹晚年的画，一管秃笔钩来画去，戳戳点点，墨色重重累积，凑近了看，却是有骨有肉，松动而不沾滞——黄宾虹交代过，靠的是宿墨加点藤黄，即使画面干了，也还有一种苍茫润湿之气。他看苏东坡的字，就知道所用的笔不是今人常用的羊毫长锋，否则出不来那种书写痕迹。