◎ 胡洪侠

飞机飞得太快，快得非同寻常。所以，在常理范围内，飞机上你只能开始、延续或结束一个故事，却来不及有始有终完成一个故事；即使是劫机，好吧，算你劫机成功了，那也只是故事的开始，而落地以后的麻烦正多。如此说来，飞机上的旅程正仿佛稿纸上的另起一行，或者键盘上的轻点 Enter键，故事仍在继续，但是你要换一行接着写或接着敲。无论多近多远的航程，舱内的时光不过是你人生篇章中的破折号，这“——”的前前后后，都还有密密麻麻的文字与标点。

那么，我又该如何激活我的与飞机有关的回忆？我找不到一个故事可以让飞机在固定的“回忆航线”上飞完全程；换句话说，一旦飞入回忆，飞机难免就幻化成了与地面失去联系的坠落，回忆的困难立刻成了回忆的“空难”，无法避免。

说说小时候的事？可是小时候的事和坐飞机八竿子打不着，况且，真要能“打”着，那起码也需要八千米高的竿子。噢对了，纸飞机。纸飞机难道不是飞机？那可是小时候玩伴们最热衷的游戏。常常是在教室，往往在下课后上课前，纸飞机飘飘悠悠从各个角落飞向各个角落。后排的男生，心中的机场大都是前排女孩们的头发或课桌，但是一个个胡乱起飞的航班鲜有准确降落的时候。万一竟然成功降落，后排即爆出一片哄笑。这时，会有一个女孩迅速回头，脸红红的，白眼睛一翻，骂道：“谁这么缺德？”然后头又迅速闪回去，而且低下去。

现在想来，这也是件奇怪的事：我们这些当时从未坐过飞机，甚至想都没想过坐飞机的孩子，怎么会那么热衷于折叠各式各样的纸飞机？难道是因为叠一个纸飞机很简单？好像也对，用纸叠一台正在耕地的履带式“东方红”拖拉机，或者叠一辆村里每年出现一两次的大“解放”卡车，都没那么容易。最遥不可及的东西，成了最简单的东西，在我们手里。