◎ 杨照

我怎么开始上历史课的？很惭愧，真的没留下什么记忆印象了。

开始有历史课，有历史课本，是国中的时候。但任我怎么想破头，就是记不起国中理应有三位历史老师的名字，一个都记不起来，勉强记得的，是国二历史老师的模样，记得她手上总是摇着一把黑色的丝质折扇，记得她浓重的江浙口音，记得她的口头禅：“一锅粥中的老鼠屎”。

她的口头禅我们听得很多，因为大部分时候都是拿来骂我们几个人的，上课讲话、睡觉，小考乱考，有时候还大剌剌地以足球校队要练球的名义，堂皇地在上课中走出教室。她就像念咒语般说：“一锅粥中的老鼠屎！”

她骂得很顺口，一堂课要骂好几次，但开学了好几个星期，这句话听了上百遍，我们却都还弄不清楚那话到底什么意思。一来她的口音实在太浓了，二来那样的话我们过去生活里从来没听过，连猜都无从猜起，不只是我们几个老被骂的听不懂，全班没有一个人知道那是什么。大概一个月后，终于有一个同学福至心灵，上完历史课突然悟出，一个字一个字解开：“一—锅—粥—中—的—老—鼠—屎”，我们全班爆出疯狂的掌声。

下次上历史课，历史老师又脱口说出：“一锅粥中的老鼠屎”时，全班不约而同大笑出声，好像听到了什么笑话般，老师吓了一跳，眼睛瞪得浑圆，自然反应地又骂一次：“一锅粥中的老鼠屎！”我忍不住跟隔邻同学说：“全班都是屎，锅中没有粥了。”惹得听到这句话的人又一番狂笑，老师更气了，直接对着我：“一锅粥中的老鼠屎！”

那么重的口音，讲起历史来，有一种更悠远的气氛，也就让人更听不进去究竟讲了什么。所以课等于没有上，考试时就只能拿课本来，一次一次反复画线反复读了。

反复读反复背，因为课本上写的东西，没有什么是看一眼就会记得的。编课本的人似乎心中有一条再明确不过的自我纪律戒令：绝对不可加入任何有趣的东西！如何让历史课本编得最无趣、最难读？——如同念经般将中国一个一个朝代，一个一个皇帝罗列下来，让学生昏头转向，搞不清楚哪个朝代在前哪个朝代在后，这个皇帝和那个皇帝有什么差别。