◎ 马家辉

时移事往，有些事情却宛如昨日昨分昨秒，记得的，你一定记得，不仅记得场景情节，即连声音气味亦似存在，声音在你耳轮里纠缠，气味在你鼻孔里徘徊，只要闭上眼睛，马上重回现场，仿佛你根本从来没有离开过。

那年， 1983年 8月底，我从香港独自搭机飞往台北，为的就是读大学；为了到台湾读大学，我付出了，我取舍了，我没法确定前头有些什么，但我知道如果不作这种付出和取舍，我睡不着觉，我将深感后悔。人总是后悔于放弃了的东西，不是吗 ?

我付出的是在香港读大学的机会，那是攻读电影系的机会，我本有志成为导演，留港读书，本可圆梦，但我于高二时在某种机缘巧合下忽然迷上李敖作品，迷得一发不可收拾，乃来个志向大转弯，立下“大志”，索性赴台搜集材料并于二十一岁以前写成一本《李敖研究》，而那年，我只是十九岁。

所以，台湾，我来了；我的生命也确实有了大转弯。

赴台那天，一个人去机场，一个人上飞机，背着个大背囊，托运了两箱大行李，行李内有六盒月饼，父亲嘱我送给一位长居台北的报界长辈。不到两小时，飞机降落于台湾中正机场，亦即目前的桃园机场，通关后，我搭巴士到市区，再转出租车到辅仁大学。还记得等待出租车的时候，看见路边摊卖蚵仔煎，食客们叽叽喳喳地说着闽南语，在我听来全像外文，那股香气那番喧闹把饥肠辘辘的我勾得口水直流，但当刻无心吃食，大学啊大学，我为你而来，你亦必在心急等我，我只愿用最快的速度跳进车厢去跟你会合。

有车子了，我坐进去，做的第一件事是把一张字条递给司机先生，我从出生至当刻从来没有学过“国语”，有口难言，唯有预先把“麻烦你送我到台北县新庄市辅仁大学”写在纸上，以笔代言。司机从照后镜瞄我一眼，亲切地笑了，踏油而去，那是我来台湾所接受到的第一个笑容，或只是他的职业礼貌，但我心领了，永远记住。

更是永远忘不了抵达大学门前的那个镜头。

对，想象这是电影里的一幕吧，播放着缓慢的背景音乐，摄影镜头从车内往窗外拍去，出租车从桃园驶往新庄，开了大约三十分钟，一路上，市景朦胧，最后来到这个在 28年前仍是非常简朴的小市镇，此时，音乐转急，伴随心跳，更急，更跳，更跳，更急，但忽然，音乐和心跳用最突兀的姿势停下，镜头定格，原来已到，我望见窗外竖着一块白色的石碑，上面刻着四个字：辅仁大学。

心头一震，我的眼泪掉了下来。得来不易。