某一时刻，对历史的长河来说只不过是一滴水，眨眼之间就流逝了，甚至蒸发了，再也寻觅不到踪迹。可是，在人的一生中，说不上哪个时刻就会像一枚道钉砸进记忆深处，想抠都抠不出来，如美国的9·11，中国汶川的5·12，印度洋的12·26……

6·20是我记忆深处的一枚道钉，几年过去了，它仍然钉在那里，像刚刚砸进去似的。

2002年6月20日9时45分，位于中国版图“金鸡”嘴之下、鸡冠山麓的鸡西矿业（集团）公司下属的城子河煤矿西二采区突然一声巨响，一个大火球挟着强烈的冲击波顺着巷道席卷而过，一股浓烟从几十米深的竖井蹿出……

瓦斯爆炸了！一场波及两个采煤工作面和3个掘进工作面的特大矿难发生了。这一爆炸不仅炸毁了城子河煤矿西二采区的工作面和几百米巷道，而且使124条鲜活的生命在瞬间化为一段段“焦炭”。一百多个家庭破碎了，一百多位妻子失去了丈夫，数百个孩子失去了父亲，两百多位老人失去了儿子，上千人失去亲人。这场爆炸牵动了全国十几亿人的心！

这场矿难的死亡人数在共和国矿难史上位居第四，遇难者有20％是领导干部，其中有鸡西矿业（集团）公司总经理、正厅级领导干部赵文林。他是共和国有史以来在矿难中遇难的行政级别最高的领导干部。

在矿难发生后的第七天，我赴鸡西采访，这时各路媒体的近百名记者正往出撤。采访结束了，鸡西已不再被关注。我在鸡西矿业（集团）公司宣传部副部长刘维久的帮助下开始了细致的采访。我先后采访过十几位死难矿工的家属，还采访过鸡西矿业（集团）公司的职工和干部二十几人，其中有纪检委书记、副总工程师、伤残矿工、招待所服务员、赵文林的司机。我企图寻找到矿难发生的社会根源，寻找一个困扰我的问题答案：在鸡西矿区，作为矿难第一责任人的赵文林不仅没让人谴责声讨，痛心疾首，反而令矿区的百姓深切怀念，赞颂不已？

我第一次没有找到答案，过几个月后又去了。第二次，我在矿区住了十几天，连续多次采访赵文林的夫人刘杰茹。刘杰茹在退休前是七台河教育系统的工会主席，处级干部。她为人随和，坦诚率真，在矿区不管是四五十岁的人，还是三十多岁的人都称她为“嫂子”。我也就入乡随俗叫她“嫂子”。嫂子特别信任我，让我把赵文林到鸡西之后的日记本和讲话稿带回哈尔滨研读。

在那之后的一年里，每当夜深人静，万家灯火熄去，我便坐在书房读赵文林留下的十几本日记，阅读他的内心世界，与他的灵魂对话。在相当长的一段时间里，我逢人便讲赵文林，经常把别人感动得鼻涕一把眼泪一把。我想写一部长篇报告文学《让天说话》，作家出版社的朋友答应给出版；我想写电视剧本，《大雪无痕》的副导演康宁眼含热泪地说，这个故事太感人了，你把电视剧本写出来，我来找人投资……

电视剧的分集提纲完成后，我就遭遇多事之秋，先是女儿要参加高考，接着又改为保送，年初就提前进入择校阶段，七八所高校权衡来权衡去，最后选择了浙江大学，在送女儿到学校报到时，听从朋友劝说，我在48岁时改行进高校任教，然后举家南迁，写一半的报告文学搁置了，电视剧也没有再写下去……

6年过去了，鸡西矿业（集团）公司早在4年前甩掉“中国煤矿第一穷”的帽子，这几年取得了较大的发展。我想，对于矿区的46万群众而言，6·20矿难是难以忘记的，赵文林这一悲情领导也是难以忘记的。

我决计把“6年陈酿”——《让天说话》重新整理和写作出来，献给读者。

当您读完这篇报告文学后，也许会想起那个举国震惊的日子，也许会对我们这一时代有过赵文林这么一个人物而感到震惊、感佩和欣慰，也许会从赵文林的人生有所反思，甚至对人的精神追求以及生命的价值有所深思。