2000年５月４日，这本是一个寻常的日子。可是，只要人们愿意，任何寻常都可以挖掘、甄选出不寻常来。时间是矢量，它单方向流逝，不可逆返，于是每一分、每一秒都成了唯一。因此，每一分每一秒都是寻常的，同时又是不寻常的。

这一天是五四青年节，距那场伟大的反帝反封建革命运动已81年了，参与这一运动的青年绝大多数已经作古，即使没作古的已年逾百岁，完全地老了。

赵文林也不年轻了，他鬓发已然染霜，已是53岁的人了，那只已迈进老年门槛的脚再也退不回去了。他再干几年就可退居二线，然后再“顾问”或“调研”几年就可退休回家了。

赵文林步入了老年，鸡西煤田也步入了老年。从它生产出第一篓煤炭算起，已有96个春秋了。

那还是光绪年间，一群头上盘着辫子，光着的身子上裹着一块遮羞布的汉子在这里掘出了煤窑和那黑洞洞的巷道。他们背着煤篓钻了进去，然后浑身一团漆黑地爬出来，背着一篓沉甸甸闪亮的乌金。“阴间有十八层地狱，矿工就在十九层。”冒顶、瓦斯爆炸像死神一样紧盯着这些血肉之躯，无数的矿工在矿难中消失了，活下来的继续下井采煤……

鸡西煤田在黑暗中走过了童年，从几个小小的煤窑变成占地几千平方公里、拥有14个矿井50余万职工和家属的特大国有企业——鸡西矿务局。在鼎盛时期，鸡西矿务局的年产量高达2000万吨，雄居全国第二位。自1948年建局以来，鸡西矿务局累计为共和国生产原煤6亿吨！

历史的辉煌已无法温暖冷峻的现实。从20世纪90年代起，鸡西矿务局衰落了，几个跟斗下来，变成了“天下第一穷”的矿务局，累计拖欠职工工资3.7亿元，平均拖欠职工工资18个月，最长的48个月，从而有3.8万职工沦为贫困户，其中特困户为1.3万。1997年—1998年两年，千人以上的上访事件平均1.4天发生一次。1999年４月19日，数千人阻断了铁路、公路，导致了交通中断44小时的震惊全国的重大事件。

1998年，国务院为鸡西矿务局拨款1.5亿元；1999年，国务院专门为鸡西矿务局的解困问题召开了办公会议，国务院总理朱镕基亲自批给鸡西矿务局2.89亿元封闭贷款。黑龙江省委、省政府动员全省机关干部每人捐献一个月工资，帮助鸡西矿务局解困。巨额的资金若丢在河里的石子，泛起几道波纹就不见了。鸡西煤矿成为党中央、国务院的一块心病！

1999年，鸡西矿务局忍痛关掉了小恒山、大恒山、穆棱、大通沟四个煤矿。数以万计职工悲辛地领了不足两万元的破产安置金，离开了赖以生存的煤矿……

有人悲观地认为，鸡西矿务局没脉了，彻底地没脉了，谁来当局长都没用了，只有破产这一条路可走了。长痛不如短痛，干脆把亏损较大的城子河矿、平岗矿、张新矿、二道河子矿都破产，把剩下的煤矿归到鸡西市算了……