三岁的时候，马丽家搬迁，和李格成了邻居。

李格打小喜欢画画，而且非常有天分。李格是个哑巴。

马丽非常喜欢李格的画，总是默默地看李格画画。因为李格不能说话，所以两个人的世界非常安静。李格经常给马丽画肖像，每一张马丽都很喜欢。他送了马丽一张，其他的自己都珍藏起来。

十六岁的马丽变得亭亭玉立，李格无法自拔地爱上了她，却不知道怎么表达，而且李格觉得马丽应该去和一个健全的人谈恋爱。

高中，李格每天早上按时接马丽上学，晚上下课按时送她回家。他早上6点40分到马丽家门口，晚上7点45分在她教室门口等她，风雨无阻。马丽喊李格哥哥，班上有好多同学以为李格就是马丽的堂哥表哥什么的。

马丽生病的时候，李格每回都会把该吃的药买好，而且每次会有一个削好的苹果，用袋子装着一起放在马丽的抽屉里。马丽也特别依赖李格，她跟李格说：“哥，到了大学就没人像你这么照顾我了。”李格微笑着，摇摇头。

李格背着父母改了高考志愿，如愿地和马丽成了大学校友。

上了大学的马丽越来越活泼，叽叽喳喳地跟李格说很多话。李格总是微笑着倾听，用一些简单的手势和马丽交流。整个一学期，李格和马丽经常坐在校园的长椅上聊天，当然是一个聊，一个听。每次李格都会削一个苹果给马丽。李格削的苹果皮薄且连刀不断，而且每次都仔细去了核。马丽还带李格去了自己的宿舍，跟大家介绍李格是自己的哥哥，画画特别棒。李格腼腆地笑笑。

大一下半年的某天，马丽兴奋地告诉李格：“我有男友了。”李格依旧微笑着听完马丽的好消息，并给了一个祝福的手势。

李格依旧每天早上7点发短信给马丽，告知当天的天气预报，晚上睡前也会短信道一声“晚安”，只是他们没有再在长椅上聊过天。

李格非常努力，他的画在学校已经很有名气。

李格每天晚上坚持去图书馆看书，因为马丽每天都要去自习。以前是怕她回去太晚，天黑怕出事，于是会远远地看着她，或者制造一些巧遇，送马丽回宿舍；而现在是要等到马丽的男朋友出现把她接走为止。这期间马丽似乎从未发现过李格，李格也从未主动跟马丽打过招呼。

大二的冬天，某个凌晨，马丽突然给李格打了大学以来的第一个电话，她跟李格说：“我们分手了，我很难过，在酒吧喝酒。”李格连忙起床，冒着严寒找了三个多小时才找见马丽喝酒的小酒吧，当时她已醉得一塌糊涂，浑身发冷。李格带她回宿舍，拜托马丽的室友照顾她，然后返回校医院给她买醒酒药、感冒药，结果马丽还是病了。李格在医院陪了她两天，马丽烧得浑浑噩噩，嘴里呢喃的还是关于那个伤她心的男人。

李格整整两天两夜没合眼，最后也病了，病床和她挨着。

马丽病好了，李格去宿舍看她。马丽坐在自己的床上，啃着一个苹果，果皮被她啃得东一块西一块的。接过她手中的苹果，他开始一下一下削，并仔细去了核。马丽吃着苹果，吃着吃着就哭了。

两个月后，往日的微笑回到马丽脸上，她和李格说：“给我介绍个好男孩。”

李格笑了笑，指了指自己。

马丽低下头没说话，李格傻乎乎做了个开玩笑的手势，然后做了个承诺的手势，意思是包在我身上。从小跟李格一起长大的马丽，懂得李格的手势。