如果是志贺子还好，要是贞代或婶婶这样说，母亲就会发火。虽然随发随忘，但动气的时候却是非常较真。对自己生的孩子好像不会这样，外人则是不可饶恕。动不动就骂人家“没有比你更坏的人了”或是“你最可怕了”之类口不择言的话，叫家人听了也心惊胆战。这种时候你会看到和老衰不同的一面——有一张老脸的娇生惯养小女孩。这和我们记忆中年轻时脾性刚烈的母亲的脸并无不同，只是稍稍变了一点样子而已。其实只要她不乱发脾气或情绪平静，她重复不停讲同一件事的时候反而看起来最祥和。当大家都在笑，她不晓得是自己惹人发笑，也跟着大家笑起来，这时候的她简直就像一个天真无邪、没有长大的小女孩。每次我返乡省亲，总是会看见母亲的两种面貌。

搬回故乡两三年之间，母亲的记忆从七十多岁、六十多岁、五十多岁一直到四十多岁次第消失，比东京时期表现得更为明显。陆续消失无踪的往日记忆越来越多，对于自己的老年期也好，中年期也好，既不曾回想亦未尝说出口。我们想方设法要将她某个时期的记忆加以恢复，在母亲身上设了诸多诱因，多半是毫无效果。

“没错，没错，好像有那回事的样子。”母亲说得好像多多少少有想起什么来，实际上根本什么都不记得了。

“伤脑筋呐，奶奶。”每当有人这么说，她有时就会笑着答道：“真的是伤脑筋啊，没办法我就是痴呆嘛。”把周围的人都吓了一跳。虽然她说自己痴呆，这并不表示她自己承认或自觉痴呆。对于周围的人提出各种不妥当的问题造成自己的困扰，她大概抱持着“我只要这样回答，你们就会满足的吧，那简单，要多少有多少”的心理。从她未加修饰的话里面，可以感觉到一种若有若无的反抗。

母亲和担任军医的父亲一起，曾经分别在台北、东京、金泽、弘前等地生活了一段时间，所有这一切的记忆如今可以说消失殆尽了。因为她自己想不起来，属于那些时代的母亲的过往人生，也跟着被涂抹一空。不过，极为偶然地，当我们提到母亲空白时期的一些事情时，在一旁似乎听到了的母亲会突然插嘴说道：“对哦，这么说确实有这回事呢。讨厌，那真的是我吗？会吗？——话说回来，那是什么时候的事了？”当她这么说的时候，周围每个人都看得出她脸上带着一种纯真的惊恐表情。仿佛突然发现脚下的悬崖，不由得要往后退的样子，她顿时陷入自己的思绪中，神情迷离，头稍稍歪着，好像正专注地思考着什么。但也就是一下子，那种表情就不见了。

可能是因为回忆累人，也或许是根本什么都想不起来而放弃了吧。就这样母亲丧失了从七十多岁一直到四十多岁期间的记忆，然而我觉得那些失去的部分并不像是整个被涂黑，反而比较像罩上一层雾气般朦胧。有些地方雾气较浓、有些地方较淡，此外在雾气之中还可以隐约看见一些难以清楚辨识的脸孔。东京时代的母亲和回归故乡之后的不同之处，大概就在于雾气的深浅吧。遮掩母亲过往人生的雾气越来越重，范围也日渐扩大了。

我们几个兄妹对于母亲这样抹消自己人生的方式，理解为她是逐渐倒退回到孩童的时代。常听人家说，年纪越大脾气越像小孩，我们眼中的母亲确实就是这样。她从七十八九岁开始，记忆由近而远地一点一滴消散，慢慢倒退至更早的时期，好像一年一年变得年轻了起来。