去成都的前一天下午，考上北京的十六名山南地区的学生由地区教体委派车送到了贡嘎机场。给学生安排了住宿，我们男生住在一个大房间里。

阿爸扎西和阿爸阿妈到机场来送我，阿爸扎西在宾馆订了房间，阿爸和阿妈本来准备跟我住在一起的，反正那个大屋子里还有很多空床。可是来人说请家长们离开学生的房子，让学生们好好休息。

房间特别大，高高的房顶，硕大玻璃窗，点着四盏大灯泡。第一次住宾馆，感觉有点怪。从窗户可以看见机场跑道上灯塔的灯光还亮着，心里是一种身子悬在空中般的兴奋。屋里很热，没有人去关灯，还有几位家长不愿离开屋子，头靠着自己孩子的床头，睡着了。

第二天一大早，我在急促的敲门声中惊醒。睁开眼，才想到今天就要坐飞机离开西藏了。天还没有亮，我拿着自己的一个小包，出了旅馆的门。

门顶上昏黄的灯照在湿漉漉的台阶上，灯光下晶亮亮的小雨轻轻地飘落下来。

“罗布他们今天可能走不了。”阿爸扎西说。

“是吗？”阿妈轻轻地说道，紧了紧背在我身上的大包的牛皮绳。

“那次我送大女儿，就下雨，飞机晚点了。”索次仁的阿爸说。

听他们这么说，我心里有些不快：谁也阻止不了我今天坐飞机。

旅馆就在跑道旁边，可是却要走路到很远的地方等飞机。来到候机大厅，家长们打开竹编的篮子。卡赛、饼子、热腾腾的酥油茶、煮好了的牦牛肉摆在了我们面前，我很奇怪这么早他们是从哪里要来的热水做酥油茶。

我喝了一小口茶，吃了点卡赛，就吃不下去了。赤列的哥哥开玩笑说：“现在不多吃点，到了汉人的地方，想吃也没有了。”

天完全亮了，雨还在下，我来到大厅外面。附近的住户还完全沉寂在睡梦当中，远处的山雾蒙蒙，身体一阵清凉。从房檐上滴下来的水珠溅在墙角松软的地上，连成了一串整齐的小点点。