在北京甘家口一栋住宅楼里住着一位看似普通的老者，他曾负责照顾毛泽东的生活起居多年，他便是毛泽东的第三任保健医生兼生活秘书王鹤滨。在那段特殊的岁月里，他接触到一个不一样的毛泽东，度过了一段难忘的传奇时光。

走入红墙担任保健医生

1951年春节前的一天，毛泽东与王鹤滨拉起家常：“王医生，你的老家在哪里呀？”王鹤滨用抗战时期的语言回答，毕竟家乡人民的抗日事迹让自己也深感自豪：“冀中军区，白洋淀。”

毛泽东听后笑了笑，又问：“家里还有什么人哪？”王鹤滨一口气把家庭成员拉了出来：“家里有父亲、母亲，一个姐姐早已出嫁了，哥哥在保定市工作。”

“你回家探过亲吗？”毛泽东关心地问。王鹤滨摇了摇头，说：“1949年初夏我在香山门诊部工作时，父母来看过我，但我一直没有回去过。”

“你应该回家去看看父母的哟！”毛泽东带着一些责备的语气说道。王鹤滨解释道：“主席，工作离不开。再说，父母来看我，与我回去一样。”

“我派你回家去看看父母。另外，回到家乡看看农民们生活得怎么样。”毛泽东催促王鹤滨早点儿回家看看。于是，第二天王鹤滨就上了从北京到保定的火车，然后再坐小木船，当日就回到了阔别十多年的老家。

1924年4月，王鹤滨出生在河北省安新县北冯村。王鹤滨接受专访时回忆说：“父亲给人家当长工，母亲每天编织苇席，尽管很穷，父亲还是要让我念书，他认为自己苦了半辈子，就是吃了没文化的亏。我母亲生了六个孩子，活了三个，我是老六。我的名字是本家一个爷爷取的，‘鹤’是辈号，因为家住在白洋淀，就取名‘滨’，也就是‘水边’的意思。主席曾经在一次有关毛岸青病情的信件上批示时，写成‘河滨同志阅’。”

王鹤滨说，自己从没过过生日。“我是清明节那天生的，可能因为是鬼节，父母一直没有告诉我出生日期，直到七十多岁我才知道真实的生日，这是姐姐告诉我的——这之前，我随便定了生日：5月5号（马克思的生日）。因为我小时候曾问过母亲，可是她只是说我是春天出生的、肚子里来的。我问什么肚子，她说是腿肚子。”

王鹤滨知道父母供自己上学不容易，学习很努力，成绩在班上名列前茅。当时家里非常困难，自己种的麦子舍不得吃，拿去换小豆、高粱、玉米等粗粮。最困难的时候吃棉籽，小孩吃后大便拉不出来。王鹤滨上学回来到野地里挖野菜、拾柴，还到河里摸鱼虾。后来，他父亲把家里的大门、锅都卖了换粮食吃。

1937年抗日战争爆发后，贺龙领导的八路军一二○师在王鹤滨的家乡一带打日本。当年，王鹤滨是村里的儿童团副团长，常常站岗放哨。次年，14岁的王鹤滨高小毕业后就参加了抗日工作，在专署做一名勤务员。由于日本鬼子的“扫荡”，专署转移到雄县和任丘。因为形势严峻，专署缩编，约一多半人被劝回家，等形势好转再回专署。就这样，王鹤滨回到了家乡。

15岁那年，王鹤滨进入安新县政府工作。先是做油印员，后来被调到秘书室当书记员，主要是为领导和机关工作起草文件。

1940年10月，王鹤滨考入了华北联大教育学院中学部，1941年转入晋察冀白求恩学校高二期（相当大专班）学习，1943年夏进入解放区最高医学学府——延安中国医科大学学习。