下课的路上，学生雷成虎赶过来，他是个小矮个，瘦弱。雷成虎说，老师，我们家乡实在太苦了，要不，我真想请你去我们家乡玩。

为什么他这么说，他以为我会怕苦？我问，你家在哪个省？他说，陕西。陕西什么地方？他说，汉中。我问为什么我去不了你家乡？他说，没通客车，要走几小时山路。

雷成虎并没有报考我们这个戏剧影视专业，他想学经济，但是，他被调剂到了这个专业。第一次上课，作为学习委员，他缺课了，听说去跑“转专业”的事。第二次下课，我问他跑的结果怎么样。他说，没转成。我问为什么，他脸色特灰暗，嘟嘟囔囔说又没权又没钱，就是没有办法！口气像个小老头，感觉这个十八岁的孩子涉世很深。我心里想，陕西汉中农民的生活总能比贵州宁夏一些偏远地区好些吧。但是，我没到过他的家乡，没有任何根据去凭空想象。

说过请我去他家乡以后，我和雷成虎两个人都不说话，只是在下了课的密集人群中间快步走，不断躲过女生们的遮阳伞。很快，他拿着计算机的课本去另一座教学楼，我直接回家。         

当时，我想过找个时候要去雷成虎的家。

不久又在学生宿舍区见到他，刚想打招呼，他却急急地贴着墙边走掉了，像一只饱受惊吓的小鼹鼠。

我们的第三次作业是写一个人，他交上来的只有非常潦草的三行字，一共不足一百字，写他的母亲，我觉得他在应付了事。上课前，我拿了那张作业去问他，他没说什么，先把纸片接过去，揉在口袋里，然后说他会重新写，后来始终都没再交上来。

后面的一次课，讲一个四川贫困乡村出来的学生几年来使用四个化名，五次复读，六次取得大学录取通知书都没去读完的参加高考的事情。雷成虎在下课以后，独自站在讲桌前，翻看刊登那篇文章的报纸，有人凑过来也想看看，他马上闪身离开，又缩回到教室最后一排的角落里。

10月底，我在晚上有课，刚进教学楼，就看见他在教室门口的暗处靠着墙很孤独地站着，犹犹豫豫的，心神不定，见到我，他用一只手抱住腮，说他牙疼，想请假。问他去医院没有，他说没有。我说你可能是感染，应该去医院。他显然是应付我，点过头，颠颠地走了，感觉他一转身就如释重负。我想，他不是去医院，甚至也不主要是牙疼，这只是他不想上课的借口。后来几次没见他来上课。

有一次，他默默地出现在教室的最后一排，始终低头忙自己的。下课铃响以后，他一个人挡在教室门口，吭吭哧哧说他要对全班同学说点什么，他声音特小，班长敲着桌子，让大家安静。我离开教室的时候，听见雷成虎说，他不适合做学习委员，开学以来，没为大家做什么，他要辞职，很对不起大家⋯⋯

后来，又不见他了。我问同学，都说他退学了。又有人说他还在学校，还在宿舍里住。我问，他每天做什么？他同宿舍的人说，他和任何人都不说话，不知道他每天做什么。

这样，就没可能去看雷成虎的家了。