观念究竟能否产生行动，还是观念只是塑造了思想，因而使行动受到了限制呢？

如果我们从最根本的词义上来了解“行动”，那么，这种了解也会对我们肤浅的活动有所作用。但是，首先我们必须了解行动的基本属性。行动是由一种观念引发的吗？你是先有一个想法，然后行动？还是先有行动，然后才有了想法，因为行动制造了冲突，所以你就为此而制造出一种观念呢？是行动制造了行动者，还是先有行动者呢？

弄清楚先有哪个，这很重要。如果先有观念，那么行动就只是去符合这个观念，因此，这就不再是行动，而只是依据某种观念去模仿和强制而已。认识到这点很重要，因为，我们的社会主要建立在知识或者言语层面上，观念会首先伴随我们而来，然后才有行动。行动就成了观念的奴仆，很显然，仅仅树立各种观念对行动很不利。观念会引发更进一步的观念，而当引发更进一步的观念时，就会存在对抗，随着观念化的这种智力过程，社会也会变得很不稳定。我们所处的社会是知识化的社会结构，我们也都以生活中各方面作为代价来培养智力，各种观念几乎弄得我们快窒息而死。

究竟观念能否产生行动，还是观念只是塑造了思想，因而使行动受到了限制呢？当行动由观念所驱使，行动就决无可能解放人类。对我们而言，了解这点极其重要。所以，如果行动由观念塑造而成，行动就绝不可能解决我们的痛苦。在将其付诸行动之前，我们首先必须弄清楚观念是如何形成的。对观念的形成以及累积的探究——无论是社会主义者的观念、资本主义者的观念、共产主义者的观念，还是各种宗教信仰的观念——是最重要的，尤其当社会濒于危险边缘，招至更多的灾难和消亡时。真正找出人类诸多问题解决之道的人，他们首先必须对观念形成的过程有所了解。

我们所说的“观念”是何意思？观念是如何形成的？观念和行动是否能一致？假设我有个想法，我想贯彻这个想法，我就会找方法去实施它，做各种推测，耗费时间和精力去争论该怎么贯彻这个想法。因此，弄清楚观念是如何形成的很重要，这之后我们才能讨论有关行动的问题。只想知道如何行动，而没有对观念作探讨，这毫无意义。

那么，你是如何有一个想法的？——非常简单的想法，不需要是哲学的、宗教的或者是有关经济的。很显然，想法是一种思想的过程，不是吗？想法是思想过程的产物。没有思想过程，也就不存在想法。因此，在我了解思想过程的产物，也即想法之前，我必须了解思想过程本身。我们所指的“思想”是何意思？你什么时候会思考？很显然，思考是一种神经上或者心理上的反应结果，不是吗？它是对知觉即刻的官能反应，又或者它是心理上的，是所存储记忆的反应。有对知觉即刻的神经反应，也有对已有记忆的心理反应，还有受种族、社团、古鲁、家庭，以及传统等等的影响——所有这些你都称为思想。因此，思想过程就是记忆的反应，不是吗？如果你没有记忆，也就不存在各类思想，对某种经验的记忆反应就是将思想过程付诸于行动。

《最初和最终的自由》，第52至53页