《卧虎藏龙》里玉娇龙有句台词，具体内容记不清了，大意是：

“你给了我一扇江湖的门，我却看不到江湖的边。”

有时候我在想，武侠小说是不是没落了？金庸老先生似乎也说过，写那些东西没意思，就是为了挣点钱。可能是小时候没书读，邻居大叔破烂发黄的武侠书，我看得太多。那时候在村里，我思接千载，幻想快意恩仇的江湖，白马带剑，把豹纹裤衩隐藏起来，满眼都是杀气。

后来才明白，江湖没那么痛快。江湖是无数次翻山越岭时的迷茫，路灯下弹琴的小伙子眼里的惆怅，沙漠里打个地铺听隔壁的大叔打呼噜，坐夜班的公交车穿过城市。

江湖，很寂寞。

于是，我也很想写一个关于江湖的故事。设定得很寂寞：

所有人从第一次出场起，都是绝顶高手，无法再精进，接下来行走江湖的时光里，寻找不到更好的武功秘籍。只是一次次杀人，一次次被追杀，受伤的时候，在荒凉的客栈里默默地洗着裤衩。

所有人都有极强的自尊心，有原则，不妥协。有个以鼻屎做暗器的大侠，哪怕千军万马在前，弹药告急，也不愿借朋友递上来的鼻屎，只用自己的。最后连鼻息肉都抠掉了，还是没杀光敌人，壮烈牺牲。还有个玉女派的掌门，唤作神仙姐姐，偶尔得了脚气，自杀身亡。

所有人都在追寻，同时也都在失去。即便获得，也只是转瞬即逝的仰慕，不知天高地厚的轻狂地踢馆，哭笑不得的偶遇。所有人都知道这些人都是高手，但高手常常觉得自己很脆弱。华山论剑的时候，白衣飘飘的李大侠突然失踪，别人都觉得他不屑于争斗。只有他自己知道，得了痔疮多难受。

第一人称的主角“我”当然很英俊，但有强迫症。苦练的绝技“两半刀”使用起来，必须沿中轴线把对方均匀美观地劈成两半。这在杀英俊对称的人时很有用，但敌人派了一群歪瓜裂枣来追杀我，其中有个人左脸长了一颗痣，右脸长了三颗，我只能落荒而逃，默默地哭泣。

盔甲那么硬，软肋那么软，这就是我们的日常生活。

江湖那么大，裤衩那么短，这就是江湖的流浪漂泊。