34岁，你在网上学会了谈恋爱。打压，嗯，女人就得打压。送什么砂锅粥？不能助长她们的气焰。所以再一次遇到那个拒绝你的姑娘时，你微笑着说：哎呀，你牙齿上有韭菜啊！姑娘照了下镜子说，没有啊，你瞎吗？你怒了，大喝一声，你才瞎，我是在打压你！说罢转身离去，深藏功与名。

35岁时，你发现你懂得了很多道理，却过不好这一生。你留意到一个叫韩寒的人，和你年龄差不多，高来高去的，说什么：喜欢是放肆，爱是克制……世界没观过，哪来世界观……你感觉醍醐灌顶，点燃了香烟。这一年起，你开始抽“中南海”，低于8块钱的烟你是不会抽的，因为你觉得35岁了，要对自己好一些。

36岁，你不再骂房价高，因为你父母把房子卖了，够你付买新房的首付。他们难以理喻，非让你买房，说买了房就可以抱孙子了，这伤害了你。于是你买了房，再也没理过父母。你把房子租出去，开始收月供，觉得还可以嘛，有个房子了，你又恢复了自信。开始觉得内疚，于是接回了父母。

40岁，你结婚了。她是公务员，虽然你很痛恨公务员，但这么多年，许多事你都看淡了。你开始抽“黄山”——“一品黄山，天高云淡”。你从来没去过黄山，因为旅游景点都是骗人的，你不要旅游，去门头沟爬的那回山，你称之为旅行。你单曲循环了很久那首《旅行的意义》，心都柔软了。

50岁，你仿佛大梦初醒：我的理想是变低俗，我做到了没有？于是你转了一条微博：走着走着就淡了，光线也暗了，人也走散了，梦想也淡了……署名“张爱玲”，你依稀记得几年前这个署名还是“苏格拉底”，在你看来已经无所谓了，人生就是一场修行嘛！

60岁，你突然变成一个受欢迎的人，隔壁老王找你下棋，楼上刘阿姨跳舞每次都喊上你，小朋友们喜欢听你讲故事，年轻人觉得你很潮，懂很多网络语言，他们也喜欢你。还有，你戒烟很久了。

你没能变低俗。

你是一个凡人，过完了平凡的一生。

事实上，你没法变低俗。低俗是精英们玩的游戏，他们高，所以低下来，俗一把，才是低俗。

你就是一俗人，连俗的本分都没做好，曾几何时，你甚至还不俗过那么一两回。你怎么低俗？不能怪你。

好多词都在给你下套，别上当。就这样过你的一生，我觉得也不差。平安、痛快、不孤独。