我们认为理所当然的事情，其实好多都不然。

一个好厨师可以为美食做出贡献，但未必能取得市场上的成功。厨师开饭店失败，应该像中文系博士写畅销小说的失败一样。

我有个中文系朋友，写的小说不好卖，可他写得很认真很用心啊！

中文系的高材生，就像优秀的厨师。前者掌握了中文的原理，后者掌握了烹饪的诀窍。前者写小说，努力直追文学大家，做大量的练习，用精致的技巧，结果书销售得很差；后者开饭店，食材讲究，用心烹饪，试图做出心目中的美食，可惜利润很差。

卖得好与不好的差距，其实是经营的差距。

设若外行写小说，很容易从读者的角度考虑，反复揣摩，逐渐提高水平，很有可能受到市场的欢迎，甚至达到中文系高材生努力练习也不容易达到的程度。

事实上，许多中文系高材生成功地吸引了读者；许多好厨师也成了餐饮界的成功商人。在一次次挫折中，他们在学习和进步。就像当年学习中文和厨艺一样，他们慢慢学会了经营。

经营没有单纯地写作或者烧菜那么纯粹。

很多年之后，成功的作家和成功的饭店老板在一间酒吧相遇。作家接下无数约稿，难得清闲；老板又开了几十家分店，生意兴隆。音乐声中，他们举起酒杯。

“其实我当初只是想通过写作表达点东西。”作家说。

“我当初只是因为贪吃，然后爱上了做菜。”餐厅老板点了根烟。

作家开始不想写那些乱七八糟的约稿，餐厅老板突然想起，好久没做菜了。

酒杯碰在一起。香烟明灭，老泪纵横。一个忧伤的文学青年，一个爱做菜的厨子，相对无语。

那些时光仿佛再也回不去了。