本雅明在描述到杜米埃的石版画中那一长串的艺术爱好者、商人、绘画欣赏者及雕塑鉴赏者，提到“这些人物，都是高高的、瘦瘦的、目光像火舌一般灼

人……这些人就是古代大师作品里的淘金者、巫师和吝啬鬼的后代……正如炼金师将他的‘低级’愿望——炼出金子——与对化学药物的钻研结合在一起……在这些药物中，星星和元素相融会，表现为精神性的人的画面，收藏家在满足‘占有’这一‘低级’愿望的同时，从事着对一种艺术的钻研……在这种艺术的创造中，生产力和大众相融会，表现了历史性的人的画面。”

我想这是凯麟这本书里，那些桧木多格柜、医生椅、机械钟、烟酒橱、红眠床、镜台……那私密、疯魔却又抑敛的收藏者的“艾蜜莉的异想世界”（《天使爱美丽》），他穿梭、重建，以小男孩的形貌，迷路在那一条“昨日之街”、“单向街”的时光布置道具、可以建构成一格一格不存在的柑仔店、老医生的诊所、古厝、庙宇……那些光阴的层层叠影和细缝。

他在细细描述那些菜橱、烟酒橱、柑仔店橱时的抓耳挠腮、喜不自胜，真是让我这外行人亦被那如普鲁斯特写玛德莲糕而召唤之时光仿佛可抚触之细粉、历历如绘之运动镜头下的观看所魅惑。那种不断累聚，不断在那些橱柜的漆色、抽屉、凸檐、骨架嵌以之几何纹路……一种词与物的“繁”，而使审美或灵视的脑中突触被不断电击、颠倒梦幻，乃至明明看去仿佛冲淡节制的文字，各篇读完却有一种过度（美感或物件史对照记的繁复心灵活动）激爽之虚疲与怅惘。

一种物之哀。“橱犹如此，人亦何堪？”一种群鬼憩息、挨挤在我们身边听漫漫长夜之聊。像是那个小男孩，原来要去寻回父亲遗忘的“身份”（或懵懂可以证明其所经历的无法言说的面孔模糊的时代）之文件，但却在“肉桂色店铺”那暗影幢幢、神秘、暗金细致、沉积了时光醇度的审美——“细节的细节”——之晕眩中迷路，那种时光孤儿的悲哀后面，另有一种难以言喻的自由和欢乐的反差。

祝福凯麟这本书。