这只火钵是在歇业的医馆里找到的。这几年冬季里最期待的一件事，便是能有寒气逼人的冷锋过境，于是就可以名正言顺地燃起这只火钵，鼓动赤红的炭火，慢条斯理地烧开一壶水，让滚烫的蒸气呼噜噜地喷吐终日。

炭火烹煮不易，必须时时拨弄探顾。然而龙眼木炭有独特的浓香，相思木炭香味虽不及却火力兴旺。在餐厅里，非经炭烤的牛排就是无法拥有强火烧炙的美好滋味。讲究的茶艺师亦需龙眼木炭相佐，如此才萃出茶叶最幽邈细微的香气。

除了点燃后喷放的独特味道，我亦喜欢龙眼木炭未经削切的原生树形，一整个布袋打开后常是硕大精赤纯黑的一截截树干原形，精炼华美的形体往往让人不忍劈碎使用。

龙眼木炭并不生烟，因此点燃时可以优雅，没有烟气熏腾的泪眼朦胧。炭火炽旺后，满室盈溢独特而令人怀念的古老香气，这是植物精炼炭化后所喷放的芬芳。走动在屋子里搅动着这股透明的气流，总是令我感到无比喜悦。超市的越南进口木炭气味冲鼻，令人嫌恶，除了中秋节买来路旁烤肉兼制造污染外，只会被联想到悲惨的烧炭自杀。真可惜了木炭原来可以有的闲情与讲究。

这件火钵造型简单干净，没有多余构件与琐碎无用的抽屉，桧木质感温润不似日本梧桐茎轮毕露，结构仅以木钉方榫接合，虽不豪华却是多年来唯一投缘之物。配上支撑茶壶的五德、拨弄木炭的火箸、治理火灰的灰铲，虽不太喝茶，道具却俱全矣。

早几年日本茶道器具尚未被大量引进时，从日据时代遗留至今的华美火钵一直是民艺项目中的高价品。这几年大陆崛起，讲究饮茶的人口陡增，台湾亦开始有人自日本大量搜购铁茶壶与火钵进口，市面上一时为之泛滥，亦诞生不少专攻名家铁壶的藏家。老贩仔看我在家里烧炭煮水忙得不亦乐乎，幽幽地说，以前这种火钵在他那里一个只卖五百，实在不值钱哩。可惜这样的时代已一去不复返。

以瓦斯炉急火直攻，煮水烹茶成了无情趣的机械动作。但只要在火钵活醒来的严寒冬日里，我家会有一只终日吐纳白色蒸气的陶壶，像是室内突然多了雀跃着年轻生命不肯丝毫安静的小孩。于是虽然低温，一切却都变得有朝气而欢喜，在温暖洁净的湿润空气之中。