正文

红眠床与和室桌

祖父的六抽小柜 作者:杨凯麟


红眠床曾是民艺家具里价格最高,但也是最寻常的事物,因为每户人家都需要眠床,数量因此众多且价贱如土。只是体积庞大的眠床亦是豪门巨贾得以奢华雕饰的木造家具,因而雕工繁复用料高贵的眠床亦能喊价上百万元。在怀旧茶馆盛行的年代里,民艺店家都不免摆出一两张红眠床。民艺人梦想可以在床上设案泡茶,招待来客。等红眠床载送到家里后往往后悔不迭,因为这种架高的床铺不仅上下不便,而且床上的木架让所有人都感到拘束与狭隘。红眠床最后常成为家中巨大的蚊子馆,否则便被拆解丢置于家中一角。

红眠床常被人与年迈的老人联想在一起,亦很让人担忧是否“不干净”,因为老人很可能就在床上过世。很少人买了红眠床后真的能物尽其用,如同收藏民用瓷器的人尽管满室漂亮碗盘,却同样基于“不干净”的忧虑而使用大卖场的廉价产品。我家里有两张红眠床,几年来我一直睡在其中一张,另一张则留给到访的客人使用。

红眠床是跟春仔买来的。春仔一家人是我最早认识的民艺贩仔之一,但除了一张朱漆客庄红眠床,我跟他买的东西几乎都没能留下。

我认识春仔一家时已过了古董民艺的全盛时代。他们搬到小镇郊外的破落铁皮屋里,吃住睡都与满屋子的老家具一起。因为靠近河边,某年水灾时上百个大水缸被流水卷得七零八落,载浮载沉地漂散到周围农地里,几个月后我在附近水圳里都还看到几个。

春仔的铁皮屋里像仓库般塞满了南部家具的各种基本款式,主要是菜橱、五斗柜、桧木箱、神桌、板凳与眠床。这些家具体积硕大,如果不是造型特殊且品相完整,则数量太多只能是“死猪仔价”。尽管也都是昂贵的桧木质地,但价格便宜得让人心疼。目前几已无老屋可拆,现存的古厝也早被贩仔搜罗一空成为空壳子,货源枯竭,普通款的老家具价格几年来却几无变化,像春仔这种第一线贩仔几乎无以为继了。好不容易找来一座菜橱,却是青菜萝卜价。过去货源充足、流通迅速时不当一回事,可现在连普通菜橱都少见了,价格却不见水涨船高,一般贩仔不改行恐怕得喝西北风了。

春仔曾从内室上锁的玻璃橱里拿出一个汉代的铜鼎与战国的青铜器给我看,虽然真假莫辨,但总也是盛世遗留的痕迹了。

和室桌是铭刻在台湾家具系谱中的日据记忆,老房子里不免容易翻出这种桌面迷你且短腿的小桌。因为尺寸小(Q版书桌)、方便搬运,跳蚤市场里常常可以找到,价格亦便宜。

好的和室桌在桌脚间有着雪橇般的平行木托条,可避免桌脚拖行时刮坏榻榻米。如果没有木托条,那么得小心检查桌脚,可能是以普通书桌锯短权充,因为贩仔如果在民宅里买到桌脚蛀烂的书桌,很可能干脆改装成和室桌,这样反而受欢迎。

和室桌像短腿又缩小桌面的书桌,适宜跪、坐于榻榻米上的日式起居空间。因此除非家里亦设了这几年流行的和室,否则和室桌其实并不实用。其实,恐怕连特地装潢隔出的和室也大多成了家里不实用的闲置空间,变成蚊子房。

很多人因此把和室桌叠在另一张桌子上,或弃于墙角当其他家具的底座。否则得有一大张红眠床,大家上床在和室桌旁盘腿泡茶。

我的红眠床上有这张和室桌,但不用来泡茶,因为我睡在床上,桌上搁着睡前读倦的书。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号