民艺不真是古董，因为有人间的镬气，有风雪尘霜与磕碰拂拭的生命肌理，是晒过阳光经受风寒跟着使用的人一起成长衰老的。

因此虽然着迷老家具，我却不曾被中国贵气的酸枝鸡翅紫檀家具吸引，面对太师椅贵妃床山西大柜陕西铸铁大门也毫不动心，因为实在离真实的生命太遥远了。我很难想像现代公寓的客厅里摆设一套两两对望的太师椅（而非布沙发）能怎么款待来客或全家舒适地观赏电视。然而太师椅仍然人见人爱，价格皆不便宜，似乎不拥有一套就可能民艺失格。

即使把自家家里装潢成传统中式，太师椅仍然让我觉得刺眼，觉得像中国菜馆入口的矫饰门面，像是既折磨自己又折腾来客仅适合大家兴致一来试坐拍照不该久留的道具。虽然我亦坐过真的舒服又大气的清代圈椅，但泛滥的仿古家具总是让我对这种中式装潢必备的道具敬而远之。

太师椅与供奉祖先牌位的神桌是旧时坐镇主厅的重要家具，人生里的送往迎来生老病死或许都发生在这四张椅子所圈围住的厅堂里。这样的家具有不可忽略的分量，只是时移势转，想在现代公寓的客厅里与液晶电视吸尘器电脑或咖啡蛋糕红酒共处一室委实不易。

这是生活里现实与想像间的错乱与艰难。

因为这样的理由，即使难得遇上年代久远品相完美的神物我亦常冥顽不灵，不愿自己生活里与这种不食人间烟火的神仙宝贝共居一室，因为委实太虚假了，不是生活。像某位女歌手唱的：我的命中越美丽的东西我越不可碰。

尽管在家具之外我买的民艺摆饰亦不在少数，因为生活有对美感的需求。只是对华美表面的索求如果摇身一变成了蹲踞家里的一只庞然巨兽，即使毛色再怎么斑斓油亮备受疼爱，被毁坏的恐怕是主人的真实生活。

民艺是生活的一部分，不是有钱人保险柜里深锁的古董，不适合拿来炫耀傲人与奉若神明。只是收藏人难免骄傲，有的傲其数量繁多，有的骄其品相精绝，且不免暗中相互较量，甚至鄙夷。真是一个让人疲累的世界。

有人讲究原漆色与原五金配件，只愿买无瑕疵的家具，略有损伤虫蛀则不屑一顾。这当然是收藏的要诀与境界，但我总不免为那些被嫌弃的家具感到难过，甚至同仇敌忾地不喜起主人吹捧在手心里晶莹剔透被宠爱的家具精品。

民艺人眷念旧情，对老东西怀着细腻的独特感受，一切的损伤、斑驳、缺漏与坏毁都因岁月而起，即使这些时间的伤害真的碍眼，我都不忍严厉以对。因为损伤老东西的，不也是让它充满动人灵光的同一种力量？

因为懂得，所以慈悲。