1979年，北京人艺演出曹禺老师的新作《王昭君》，其中的孙美人是一个戏不多又不大好演的角色，由老演员赵韫如来扮演，她下了很大的工夫，因而演得很精彩，受到了观众和戏剧圈子里的人一致好评。一天，赵韫如在后台化好妆，穿好服装，正在休息准备上台。突然，曹禺老师走到她的面前，说：“韫如，大家都说你演得很好，我也很欣赏。不过，有一句话，就是‘陛下到底来了！’如果你再说得生活一些，不那么强烈，会不会更好？”赵韫如听过以后停了一下，点点头表示：“好，我是试过的。不过，今天可以再试一试。您下去看戏，如果效果好，咱们就定下来。”接下来，曹禺老师到观众席看戏去了。这场戏赵韫如改了处理，那句重要的台词说得比较快捷，也比较单纯，没有十分强调“到底”两个字。而当赵韫如刚刚下场还没有回到化妆室里，曹禺老师已经从前台匆匆赶来了。他老远摆着手，走到面前大声说：“不，不行！这么演压不住台，还是按你原来的处理好。”于是，赵韫如连连点头，第二天戏又改了回来。后来，大家都说，曹禺老师在这件事情上，除了艺术创作以外，似乎还使我们学到了一些更为重要的东西。

1993年，青年导演王晓鹰正在准备排演《雷雨》，并打算删去鲁大海的角色。为此，王晓鹰紧张地来见曹禺老师。王晓鹰结结巴巴地说：“我有一个斗胆的想法，想把鲁大海这个人物删掉！……”曹禺老师听了以后，开始是一愣，停了片刻后又兴奋地说：“删掉，好。赞同！”他笑着说：“我告诉你，有些人的脑瓜子可不像你我这么想，你删掉后会有人批评你、骂你，你要沉住气。你可以说‘当时我和作家商量过了，作家同意了’，你可拿我做挡箭牌。好，我同意了！”同样，曹禺老师对于年轻人经过深思熟虑后郑重提出的某种尝试和追求，居然能够给予如此的热情支持、衷心鼓励，显然也是考虑到一些做人的道理的。

落红不是无情物，

化作春泥更护花。

曹禺老师所作所讲都是天籁之音，而天籁之声出于自然，因之它才是永恒的，不朽的。

写于北京人艺建立６０周年之际