“就是他。”

“我对他知道些什么？嗯，我几年前读过他所有的书。我想他写的书没多少本，是吗？”

“七本小说，”我说，“加上两打短篇故事和四五篇文章。”

“我可能漏了一些短篇故事，”她说，“我想我也没有读过任何一篇文章，但是我确信我读完了小说。”

“我陆陆续续读了所有的作品。包括小说、短篇故事和文章，还有他的书信集，以及两本传记，作者分别是菲利普·杜汉姆和法兰克·麦克辛。”

“那么你看的比我多，伯尼。”她耸耸肩，“我只是因为喜欢这些小说才读了他的书。所以我对他没什么认识。他是英国人还是美国人？我甚至不知道。”

“他在美国出生，”我说，“那是一八八八年；也在美国受孕，在怀俄明州的拉拉米；出生是在芝加哥。他在内布拉斯加州避暑。七岁时父母离异，他和母亲搬到英格兰。然后在二十三岁时，向叔父借了五百英镑回到美国。当然，他最后到了南加州，那也是他故事的场景所在。他进入石油业，结果因为酗酒而离开。接着他便尝试写作。”

“因为人无法因酗酒而离开写作？”

“他以前就对写作有兴趣，现在则是真的认真写。他在一九三三年将第一篇短篇故事卖给《黑面具》①，一九三九年出版了第一本小说。”

“《漫长的睡眠》。”

“《长眠不醒》，”我说，“你把它和第六本小说《漫长的告别》②弄混了。这个错误很自然。两本书名都是死亡的委婉说法。”

“没错。”

“他的晚年没什么乐趣，”我继续说，“他的妻子于一九五四年过世，此后他就像变了个人。他的第七本小说《重播》写得不太好，他还写了第八本小说的开头几章，如果完成的话会更糟，但他没写完。一九 五九年三月，他做了漫长的告别，然后开始自己的长眠。”

“但他的书继续活着。”

“当然是这样。这些书都还在出版，他在犯罪小说殿堂里的地位也屹立不倒。你甚至不必是个侦探小说迷，也会喜欢钱德勒。你会听到有人说：‘我从来不读侦探小说，当然雷蒙德·钱德勒除外。我崇拜钱德勒。’”我揉了一个纸团，丢向拉菲兹。“有时候，”我说，“他们会这么说，但最后发现这些人根本是盲目崇拜，因为他们根本就没有读过他的作品。”

“我猜这是真正的文学成就，”她说，“你拥有甚至没读过你作品的热情书迷。”

“赶都赶不走，”我说，“无论如何，这就是雷蒙德·钱德勒。还有一位作家与他齐名，而且我知道你读过他的东西。哈米特。”

“达希尔·哈米特？我当然读过他的作品，伯尼。他也没有写出很多作品，对吗？”

①《黑面具》（Black Mask），创立于一九二○年的侦探杂志，钱德勒与哈米特等人均在此成名，是美国侦探小说的发源地。

②《长眠不醒》的英文名是The Big Sleep，《漫长的告别》是The Long Goodbye。卡洛琳将这两个名字混淆了，说成了“The Long Sleep”。

“五本长篇小说和大约六十个短篇故事。钱德勒出版第一个故事时，他已几乎停止写作了。他的健康一向欠佳，晚年比钱德勒也好不到哪里去。”

“他什么时候去世的？”

“一九六一年。和钱德勒一样，他的作品继续活着，现在已经收录进了大学课程。你可能买得到《马耳他之鹰》的克利夫注解本。这对名声很有帮助吧？”

“还不错。”

“哈米特与钱德勒，钱德勒与哈米特。这两位被公认为是硬汉派犯罪小说的奠基者。之前确实有其他作家写过这类作品，比如卡洛·约翰·达利，但几乎没有人读了。哈米特和钱德勒是其中的佼佼者，他们也得到了应有的声誉。”