作为艺术家，父母学的都是西洋雕塑，大半辈子到现在，也基本跑遍了五大洲。按理，这该是一个很洋化的家庭。但是，除了相当的开明和一些生活细节的西式趣味外，这仍然是一个非常传统的家庭。父母对孩子的教育和要求完全来自于他们的上一辈。父亲对我们说得最多的话题就是“当年爷爷……”父亲很尊严，外表严厉，其实内心快乐而平和。对我们的为人处世，父亲经常教得很具体，最后总是会提醒：别让人为难，为人要大度，人人都不容易。宽厚，忍让，自我节制，善待他人，是这个家庭共同遵守的为人之道。

说来也有趣，他父母最初从屏幕上看见我的时候，曾经感叹：哎呀，这姑娘长得不错，播得也不错，可谁要娶这么个儿媳妇可了不得，多厉害呀！他们张家的女人个个行事贤惠，说话都是尊上顾下，徐俐这类看似霸道的女人当然避之唯恐不及。可料想不到的是，他的弟弟有一天竟告诉父母：好像我哥最近正同她谈恋爱呢。

不会吧？怎么找到她那儿啦？真的？

当然，地震了。

他的母亲，一个永远只会轻声细语的女人真正愁坏了。她觉得儿子性格那么温良，怎么能同那么厉害的女人守在一起呢？再者，为什么要找一个电视明星呢？找个普通人多好，明星多难相处哇？她把在电视上见到的抛投露面的人都统称作明星。

对一个传统温良的家庭来说，我的出现无疑是个异数。无论是我高度社会化的身份，还是我彰显的屏幕个性，对原有的家庭秩序和氛围仿佛都构成了冲击。对他们而言，我似乎过于特别了。因为历来的开明，做父母的不干涉儿子的选择，这是这个家庭的可爱之处。但是他们确实看不到我能同他们儿子幸福相处的希望：他们太了解自己的儿子，他们也亲眼看到了屏幕上那个伶牙俐齿的女人，他们做的最坏打算便是：儿子自己找的罪自己受吧。

海外观众见到我，就觉得中国人民从此站起来了，这么一个气宇轩昂的家伙走到别人家里去过日子，恐怕还真有点吓人。他也曾经说过，看你做节目特别让人欣赏，但是不会把你同平常日子连在一起。而有的主持人，看着就像邻家的小弟小妹小媳妇。你是别处的，跟日子没什么关系。

终于有一天，父母见到了我本人。

记得那是初夏的一个黄昏，我穿着一身纱质的黑色衣裤，飘飘的，和他一起，在北展剧场门口等父母一起入场。那天演出的是前苏联红军歌舞。尽管是第一次见面，但他早说过，他的父母是大学教授，为人极开明，所以我的心态比较松弛。而且，我历来认为我同知识分子长辈能很好的相处，我觉得我能理解他们。

母亲带着一脸的热情和善意过来同我握手，父亲在她身后站着，我叫了叔叔阿姨，觉得他们是一对挺和善的长辈。从眼神中我读出了他们些许的意外。大约，我比他们想象的要秀气，也比镜头上看着漂亮，说话声音既没屏幕上那么脆，速度也没那么快，人还挺清亮的。过后他妈跟我说：就怕说话太能个儿的女人，看着害怕。

没那么能个儿，是否也没那么厉害呢？兴许那是他们第一次充满希望的猜想。

只有我妈清楚她的女儿是多么的不厉害，我妈认为谁家娶了我是谁家的运气。虽然不会柴米油盐酱醋茶周到地伺候着，但心眼儿大大地好，人又生得漂亮端正，职业又体面，这样的媳妇哪里找呢。这是我娘的意思。在我娘的眼里，我是天下第一好女子。

看着儿子真心幸福，其他的事情就顺其自然吧。细心的妈妈发现儿子肤色好看了，人也阳光些了，一天她对儿子说：拿个雕塑去家里摆上吧。她送给儿子的是自己一件获奖作品的小型复制件，一个有着柔美身段和羞涩表情的少女铜像。看着那尊铜像，我理解母亲的温柔心思，大约觉得，儿子这样真心喜欢的女子，应该是各方面都很不错的女子，即如此，一个雕塑家的作品可以替他们表达一切了。