我身上的败相是被妈妈一点一点抠掉的。好象十来岁时，我上牙床的左边多长出了一颗虎牙，像巩俐在《红高粱》里那样，我自己觉得很好玩，但那绝对就是妈妈眼里的沙子。我不可能不在她眼前笑啊，没商量，拔了。我怕疼，总是一拖再拖，妈妈急了，话变得难听起来，从那时我就知道，什么叫姑奶奶急了。记得是我自己一人去的，妈妈认为这样的小事不需她陪着。我去的是省军区的门诊部，一个年轻的男医生在我的上牙龈打了点麻药，拿着一把不知叫什么的钳子，费了好大的劲，才把我那颗虎牙除去。看医生的费劲，还是早去的好，岁数大了再去，拿的可能就不是那把钳子了。我一生就拔了那一次牙，记得最清楚的是拔完以后留下的牙洞，像插秧时漏掉的一个秧穴，很显眼。我觉得那秧穴很好玩，老用舌头舔。妈妈看着又碍眼，规定我不许舔牙洞，而是要不断地把被虎牙挤进去的正常牙齿，用舌头往外顶。我现在的一口整齐的牙齿，其实是妈妈帮着长好的，她使的劲儿比我自己大多了。

妈妈总是通过各种方式，告诉我什么是女儿家的败相。比如，我有个玩伴儿，说话时好先吸一口气，吸得很响，像刚吃了朝天椒。她如果要连说四五句，至少会被辣上两三回。她一辣，妈妈就什么事也做不下，只看着她，示意我注意听。玩伴儿走后，妈妈一定要再夸张点地把那辣声学上几遍，还说，如果在同人谈恋爱，别人会烦躁的。我正处于青春期，这样的告诫很管用。

那时候总有小伙子借各种理由来我家串门儿。有天来了个说话用糖嗓儿的，听得妈妈浑身不自在。糖嗓儿走了以后，妈妈说她恨不得拿筷子在糖嗓儿喉咙里通通，要不会憋出人命来。妈妈说话经常又形象又夸张。当然，糖嗓儿一类的人是断然不能考虑的。妈妈费了那么大的力气，才育出个没败相的女儿，怎么能轻易地交给糖嗓儿呢。糖嗓儿不知道，只顾天真着来。可怜。

因为妈妈的严格要求，我的举止做派里，怕是没有太多不顺眼的东西。走路挺挺的，虽然不是笑不露齿，但怎么笑也不至于难看。记得在长沙台的时候，有个同事刚养了女儿，他说要向我妈妈取经，如何才能把女儿养成我这个样子。他认为我的性格好，各方面看着也顺眼。我把他的要求向妈妈转述后，妈妈开心地一通朗笑，得意极了。

直到我出嫁，妈妈一直都是这样管教的，从手势表情，到身姿举止，一样不拉。可以这样说，我上电视以前，已经有了一副被妈妈细抠过的身架子，那是一个很好的基础，余下的事情全靠自己的造化了。