三十二岁那一年，她结婚了。

她曾经向好友说起，她和新认识的那个男人第一次亲吻的细节。她是微笑着说的。说房间里充满烟和酒的气味，但他身上却没有。“我没闻到什么，连沐浴液的气味也没有。他的整张嘴，闻起来是没有什么明显气味的。没有过分清洁，也没有太多热度，就是气息本身。”怎么会没有烟酒，也没有牙膏的气味呢？她向好友重复了两次。

其他细节呢？她好像都不记得了。就连他拿过她的辫子轻轻放在嘴里咬这样的细节，她好像也忘记了。也许是因为后来她剪了短头发？

结婚前，她对布料着了迷。那些光洁的漂亮的缎面、欧根纱、雪纺纱、真丝布、真丝绸、蕾丝……它们看上去如此柔软。她想象她穿上它们，走进一座人迹罕至的大森林，裙摆拖过那些褐色的树枝、绿色的苔藓，在郁密的下垂的枝叶间拖过一道光亮。

但他否决了这个提议，认为去森林度蜜月是个感情用事的念头。

他们的婚姻没有任何与众不同。因为他们两个都是平平常常的人。

她很想尖叫一声试试，就跟猫把木头纹理弄得拉拉碴碴的一样。当然，她从来没这么试过。试了估计也不会有什么用。

后来，他们不太吵嘴了，因为每次只要谈不下去，他就会宽容地笑笑，你可能是在犯经前症候群啦。她的经前症候群后来逐渐提前到了月经前三周，只要她不想讨论一件事，或者不想为一件事吵嘴，她就会说：“我可能开始经前症候群了。”“哦，你不是刚刚来过月经吗？”“你错了，月经随时都可以来。”

也许是因为搞不清楚这是怎么一回事，他开始很晚回家。也许，他就是去喝喝酒问问懂这个的人！

她从来不等他回家。随便他在外面喝掉多少。

有天晚上，在月光下，她看一对猫儿亲热地上下叠着，看得出了神。猫发情时的叫声就像恶魔的小婴儿在哭。

那天晚上，她在浴室的镜子前仔细打量了自己一番：黑眼睛因为近视，有点向外鼓起。眼睛下方刚开始出现第一道鱼尾纹。嘴形很美但毫无不持重之处。总之，她的脸看起来是内向和拘谨的。是因为这种表情，让他变得冷淡？

她从黑暗中醒来，发现自己不知不觉流泪了。眼泪一定已经顺着眼角落进了耳朵里。床头柜上的小钟在嘀嗒着走。章鱼会预兆输赢。人人都知道，德国有只章鱼，能预示比赛结果。那么，什么动物能预示她的幸福？

她朝他看去，看他是否可能正醒着。他闭着眼，呼吸平稳。她把手伸过去，抓住他的手。

她打算第二天早晨就告诉他，她要出去长途旅行一次，去森林。

“你熟悉你要去的地方吗？”

“没关系，我会看‘携程’，做足功课。”

“为什么你要去那儿呢？”

“不为什么。”

“那里很远吧？”

“我觉得我需要去。”

“知道了。”

于是，也许就这么定了。她会选择在春暖花开时出发。带一个便携式帐篷、一些药、一把瑞士军刀、手电筒、雨衣，然后进入一片森林。

她希望在森林里看到什么呢？

实际上，第一个晚上，她会看到一个穿白衬衣和牛仔裤的年轻男人。

第二天呢？

她穿上了她漂亮的拖地长裙吗？

猜猜看。

这怎么能知道。

猜猜看吧，这得自己猜。

那还是让她接着往前走吧。

后来呢？

后来下了一场雨，原本想在宜人春光下悠闲野餐的打算泡汤了。地面一下变得泥泞，走路需要倍加小心留意。因此她选择坐在一棵大树下，看看眼前的景物。比如闪烁发亮的水珠，树荫下盛开的一小丛野花，头顶上灰沉的云，以及在雨水之下变得翠绿而柔和的叶片。仿佛它们都很有趣，都能让她饶有兴趣。