“语言”乃诗人至爱，亦是至痛，语言造成了界限，也提供了种种可能，它与诗人休戚与共，又让诗人在诗中站出来，成为一个不断发出终极追问的人。我注意到，在曹有云的诗里，有关“语言／词语／诗”的吟哦比比皆是，而且出现的频率大致相当，其涵义也基本相近——如海德格尔所谓：“语言是存在的真理的家”《人，诗意地安居》，第79页。。对诗人来说，“语言”就是他的武器，是他的杠杆，是他的火把，是他得以“在众人之上歌唱”的天梯。语言是手段，是途径，也是目的——借助语言／词语／诗，诗人建立了属于他的“一个人的宫殿”，这宫殿是他的“家”，更是他的圣地，他可以在这里享受“天堂的阳光”，沐浴神性，伺奉神祇。

在语言的掩护下，曹有云在诗中悄悄安插了“另一个／微弱的我”海子：《太阳·弥赛亚》，《海子的诗》，第272页。，这个“我”（也可能是“你”）有时为诗人自指，有时是自我表象，他是一个“独乘语言之马／探看彼岸神秘之花”的夜行侠，语言、词语和诗是他的独门绝技，“单纯、孤独、软弱、痛苦”是他的隐身玄衣，他的遭遇就是忧郁、伤害、无望、死亡，他的还魂术就是梦想、梦想、梦想。总之，这个诗人常常不由自主地形影相吊、自哀自怜，又未忘在黑暗的中央“眺望彼岸遥远的风景”，未忘在天堂苦难的台阶上叩击那“辉煌的大门”，即使在天梯上一脚踏空，也要“在坠落中梦想”。为什么？因为他承负着“命名”的伟大职责，他要使出最具威慑力最具杀伤力的“词语”，来点化这个昏睡的世界，从而“在梦想和语言中不朽”。

有时候

我想抛掉书籍、诗歌和词语

他们无边的重量……

而你却说

那不是书籍，也非诗歌和词语

……而只是一种活法

甚至就是你

唯一的活法……

——《无边的重量》

我的真实处境却是

语言的魔手紧紧捏住我——

一柄盲目无知的刀剑

在空中挥舞

命令我参加这一生的决斗

同自己恐怖的地狱

决斗一生……

——《决斗》

我们反复揣度、咂摸

……终于决定

把你放在那个闪亮而要命的位置

让你重新心跳、呼吸、睁眼

在四月甜润的阳光、旋转的风里

猛然醒来，一直活着，自由幻想

越过时间，越过命运……

——《词语的命运》