……而你

还在梦想，还在阅读

如同一个被弃的婴儿

在梦幻中腐烂

在语言中腐烂……

……而你依旧在梦想，依旧在阅读

在梦想中不朽

在语言中不朽……

在梦想和语言中死亡！

诗人把梦想和语言并置，实是把它们当成了对抗虚无和绝望（现实／时间）的两道绳梯，通过语言，他编织梦想，通过梦想，他远离现实，而身处其中的诗人，却摇摆在梦想和语言之间，既担心肉身的腐烂，又渴望精神的不朽，可是无论作何设想，无论怎样拒绝生活中的种种异化、变质、扭曲、非人的现象，最终绕不开的现实还是死亡。既然生是偶然的，死是必然的，那么在从偶然走向必然的途中，梦想和语言只是道旁的路碑或路标，它们充其量只能起到某种点缀作用，再不然就是起到提醒和警示作用，若不能吸引你稍作停留，反而会促使你加倍匆忙，加倍紧张，加倍虚无，加倍绝望，加速死亡。所以，不得不重提“时间”。海德格尔说，我们的确知道时间，因为我们知道我们要死。死是各种可能性中最涉及个人、最触及内心的一种，你必须独自承受，没有任何人可以替代。只有认识到自己的死，真正的存在才成为可能。［美］威廉·巴雷特：《非理性的人》（杨照明、艾平译），商务印书馆1995年版，第222页。“有生”之际随时都有“必死”——这一点固然可怕，却也未尝不是一种解脱：它使我们从那些吞没我们日常生活的细枝末节中抽身出来，从而能够实施关键的筹划，以便使我们的生活成为个人化的生活——真正属于自己的生活。那么，面对死亡，曹有云的筹划是什么？是语言（诗歌），是梦想，是那种超越自我的“活法”，唯其如此，他的梦想才不会滑向空无，他的“语言”才不会枯竭。所以，他致力于生命中这项绝望而又无限的“事业”，正像《时光之刀》最后几句所说：“辉煌的梦想／早已挣脱腐烂了的尸体／萦绕着时光之利刃／抵达了天堂永恒的光芒”，纵是一无所有一无是处，诗人仍然信奉“词语”和“梦想”，这是他的无法抛掉的活法，是他越过时间、越过命运、飞向天堂的一对轻盈而又简易的翅膀。