陈皮安心在中学里当一个好老师，每年两个假期，他就去游山玩水，拜访名山古刹。平常每天上两三节课，早饭午饭都在学校食堂解决，下了班自己在家做饭，有时候懒了就一个人去饭馆要一盘鱼香肉丝。多年前他所幻想的富足生活是想吃一盘鱼香肉丝的时候就能去吃一盘，如今他已经过上了他所盼望的富足生活。他不想要漂亮的衣服，不想要漂亮的汽车，他的体重多年来保持在六十八公斤，每天夜里会出去跑步。他谈了几次不成功的恋爱，有过几段不太美妙的性关系。作为一个习练摄魂大法的人，他对那些意欲控制心灵的东西都有所警惕——广告、电视、书本、爱情。

那天夜里，陈皮跑出去五公里，往回走的时候，发现有一条狗跟在他身后，体形不是很大，应该是一条杂种狗，不声不响。陈皮加快脚步，那狗也加快，陈皮跑起来，狗也颠颠地跟上来，陈皮慢慢走，那狗也若有所思地踱步。路过一家二十四小时营业的小卖部，陈皮进去买了两根火腿肠，他坐在马路牙子上把火腿肠的包装撕开，狗盯着陈皮手中的食物。路上空荡荡的，街灯昏黄，有一辆金杯车极快地开了过去，那条狗很快就吃下去两根火腿，眼巴巴地看着陈皮。他到小卖部里又买了几根，还有一瓶水，自己喝了两口，剩下都给狗喝下了。把狗喂饱了，他起身想离开，他根本没打算收养一只流浪狗，但这条狗不吵不闹，像一个熟悉的朋友，跟着陈皮直到家门口。

陈皮把狗带进家门，从衣柜里翻出来一个旧毛毯打算先给它弄个窝。忽然，那狗对着电视叫了起来，那个电视是个老款的“海尔”，十四英寸，按下遥控器足有半分钟才出画面。狗坐在地上看电视，是午夜十二点的新闻，正在报道瑞士有个叫罗西的家伙，从飞机上跳出来，借助自身携带的装置，用十分钟飞跃了英吉利海峡。这个罗西，原来是空军飞行员，后来迷上了高空极限冲浪，他现在的装备是一套一百二十一磅重的喷气动力飞行翼，碳素纤维构架，四具由德国Jet Cat公司提供的小型喷气引擎处于折叠的双翼下方，还要携带一个可容纳3.5加仑燃料的油箱，听着就像是把一辆小摩托车绑在身上。这条新闻结束之后，那条流浪狗踱步到旧毛毯铺就的床上，陈皮关上电视，疑惑地打量那只狗。

他的睡眠质量一向很好，但这天夜里睡得并不安稳，屋子里平白多出来一个生物。第二天早上，他做了个梦，眼睁睁地看着一个人飞到了他的阳台上，推开门走进屋，那人的身影很熟悉，他开口说，这些年没见，你过得怎么样？陈皮歪在床上回答，挺好，还能怎么样。外面天色已亮，晨光打进来，陈皮认出，飞来的访客是大学时自杀的杜仲，他的样子没什么变化，坐在地板上说着话，还带着四川口音。陈皮看着他不停地说着，却听不到他到底在说什么。醒来的时候，那条狗正蹲在他的床前，眼中似乎饱含泪水。陈皮问：“是你吗，老杜？”那条狗汪汪地叫了起来。

2

按照网上的信息，陈皮找到了“添乐宠物店”。这家宠物店在一片高楼林立的住宅小区的商铺里，老板姓张，是一个“狗语者”，据说能听得懂狗说话。宠物店里有好几排货架，上面是肝、肉、蔬菜罐头。往里走，摞着十几个铁笼子，里面都是狗，有的狗身量很大，在笼子中几乎没有回身的余地。陈皮只认得拉布拉多等少有的几种狗，他看见最上面的一个小笼子里关着的一只小狗，身上被涂得黄一道黑一道，像老虎的花纹。陈皮在笼子前站了一会儿，不由得想把这些笼子全打开，把所有的狗都放出来。此时，屋里的张老板开腔了：“您看点儿什么？”