高君曼双手蒙住耳朵，说：“都疯了！都疯了！喂喂，几个教授上街撒传单，就能救学生了？”

李大钊说：“君曼嫂子，当初你跟仲甫毅然结伴离开安徽老家，双双出走，不也是吃豹子胆的吗？”

“那种胆大，不过是听几顿骂声！现在这种胆大，是要出人命的呀！”高君曼急得额上冒汗。

陈独秀喝一声：“妇人之见！”

李大钊说：“仲甫，我有一句话要说。来，出门说。”

“就这里说！”

“出门说，”李大钊拖他，“出门说。”

院子里星光闪烁。李大钊一出门便对陈独秀说：“嫂夫人所言，还是有几分道理的。”

“有几分？是话都有三分理，能听哪个的？守常，你说一句，你到底赞不赞成直接行动？”

“呼吁强权者开明的做法，多少有点幼稚。仲甫，真正的斗争在于革命，我们要多注意俄式革命！”

“你又是俄式革命！今天别俄式了好不好？守常，这是中国，这是北京！”

“仲甫，你听着，我正在写《我的马克思主义观》，我打算为《新青年》出一期马克思主义专号。我这些天来想得最多的一个问题是，若是高举‘德先生’‘赛先生’大旗的陈独秀先生，能够在旗帜上端端正正写上‘马克思主义’五个大字，我相信中国之天下，就会有另外一番气象了！”

说完这番话，李大钊便热热切切凝望着陈独秀，他盼望自己的一番话能使对方有所触动。

“我还是这个主张：先莫框入什么主义，包括你的这个马克思。”陈独秀的脸庞依旧黝黑如岩，甚至有些着恼，“中国之首务，乃革命，凡有助于在中国实现民主和科学者，实现新时代新社会者，《新青年》都鼓掌而纳之。”

“仲甫之所谓新时代新社会，究竟是什么样的社会？”李大钊不依不饶。

“很清楚，理想的新时代新社会，应是诚实的、进步的、积极的、自由的、平等的、创造的、美的、善的、和平的、相爱互助的、劳动而愉快的、全社会幸福的这样一种社会！我希望那种虚伪的、保守的、消极的、束缚的、阶级的、因袭的、丑的、恶的、战争的、倾轧不安的、懒惰而烦闷的、唯有少数人幸福的现象，渐渐减少，乃至于消灭！”

“相当美好！相信国人皆会拍掌而欢迎。”李大钊点首，随之话锋一转，“然而幸福社会，究竟要怎么一步步去获取？直接行动，我赞成。但究竟如何行动？这里，必有一个明确的主义问题。”

“我们两人别再就什么主义啰唆了，行不行？言不如行，明日撒传单，我是去定了，你到底去不去？一句话！”

“仲甫！”

“一句话，去不去？”

陈独秀一边逼问，一边抬起头来，出神地盯视着夜空。他听见了远处传来的隐隐约约的钟声，不知是教堂的钟声还是自己的幻觉。

尔命如钟。他突然想起从法印和尚嘴中缓缓吐出的这四个字了。召唤的力量，有时候，实在是至高无上的。

“俄式革命是动刀动枪的，你开口闭口马克思、俄式革命，连上街撒个传单都不能去？”陈独秀当胸抓住李大钊。

“好吧，我去。”李大钊说。

话音未落，屋内忽然就传出了尖厉的哭声，那是高君曼，高君曼实在忍不住了。

这个当家的，就不想当自己的家，想当国家的家。