陈独秀此时还在监房里，坐得很稳，一直只给老狱官一个纹丝不动的背影。

“陈先生！”老狱官的声调已近乎哀求，“先生是知道的，小的虽时常吆五喝六，然只是个当差跑腿之人，嘴都长在人家身上，官家扔个令箭，说要关，咱也不能每天在您先生面前晃荡个钥匙。官家发个话，说要放您，咱也不敢留先生您多吃一口饭。小的平日里吆五喝六不知天高不知地厚，今儿算是小的在您先生面前说软话了，小的只问先生，放不放小的一马？”

陈独秀缓缓回脸，点一点手中之书：“文章千古事，不可随意叨扰，懂不懂？”

“小的懂，小的懂！”

陈独秀终于放下书，站起，伸个懒腰，说：“前头带路！”

“是，是，陈先生。”狱官如蒙大赦。

陈独秀的发须都显得过长，在潮湿的甬道一路缓缓行走，恍若仙人踱步。他目不斜视，但已看见两旁铁栅内的暗黑之处，均亮有惊疑的闪烁不定的眼睛。

他站定，慢慢回身，冲着长长的空寂的监狱甬道大声说了几句话。

他知道他的话是有很多人听着的。

“我这会儿有幸出门了，你们老老幼幼的还得留着吃这儿的饭。饭是霉饭，菜是烂菜。你们谁想吃？你们谁也不想吃！况且我知道，你们的冤屈都大过你们的罪孽。我是个教书的，平日话多，我今不复多言，只奉劝大家一句话：你们日后要是出了大牢，别忙着打家劫舍，也别忙着偷鸡摸狗，要多想想是谁逼得你们无路可走的？房是怎么破的？锅是怎么碎的？往后，见着街上有撒传单的，多护着他们点儿，见到警察追打学生，给学生让个道儿。你们要晓得，只有他们，才知道国家的毛病出在哪里，只有他们，才是打心眼里体贴着你们！”

老狱官哀求说：“陈先生！”

陈独秀怒：“不想让我出门了是不是？”

“哪里话哪里话，”狱官苦起一张脸，“小的不是不让您先生说话，小的只是怕耽误了您先生时间。”

“前头带路！”

“是，先生。”

甬道两侧，不约而同地响起了老老幼幼的人声：“先生走好！”

陈独秀闻言，感慨地挥挥手。

快出监狱大门时，狱官忽然返身，哈下腰，双臂一伸，拦在陈独秀前面：“慢，陈先生。”

“还有什么事？”

“一桩小事。”

老狱官一招手，旁边便有个狱警上前，递上一页纸。

“须签个字，方能出狱，务请陈先生见谅。”

陈独秀看了满纸内容，冷冷地说：“什么今后‘不再做越出法律范围举动’？什么话？中国有法律吗？北京有法律吗？”

狱官赔笑：“此乃上峰指示，并非在下的意思。如若陈先生不肯做此具结，在下就实在没法子打开大门了。”

“拿笔来！”陈独秀寻思，反正是废话一句。嘴生在自己脸上，脚生在自己身上，思想如风一样翔于天地之间，谁能管得住？为今之计，还是出得此门要紧。

于是他签了字，龙飞凤舞。

狱官放心了，又说：“在下还有一句话相告：陈先生出狱之后，只能居住北京，不能再去外地，且每月都有警官来府上视察，看看先生有无越规之举动。”

陈独秀闻言，手指身后：“你带路！”

“怎么？”

“我回监房！”

老狱官慌了：“在下不敢再啰唆，这就请先生出狱！先生这边请！”