乔年便说：“独秀同志，我代延年同志收下了，我们会多读的。”

“送给你们的第三样东西，是一句话。”陈独秀说。

两个儿子闻言皆一愕。

“是的，一句话。”父亲说，“临别之赠言。”

兄弟俩的神情都专注起来。

陈独秀走了几步，缓缓说：“到了国外，不比国内，当街一站，便有八面来风。风中有沙，风中有叶，风中有腥，风中也夹有横贯宇宙之气。人类生存之道的善丑，眼下看来，都集大成于欧洲了。望两位小同志万勿拘泥于一成之见，若遇真理所在，便要顿生见异思迁之心，如此，头脑才不至于僵化。”

延年说：“这就是你的临别赠言？”

父亲说：“是的。”

乔年急忙说：“独秀同志，我收下了，我也代延年同志收下了。”

他实在怕哥哥又说出什么唐突的话来。他知道哥哥的倔劲不亚于父亲，也知道父亲的倔劲丝毫未变。

延年说：“不用乔年同志代，这句话，我自己收下。这句话好，我喜欢。独秀同志，谢谢你。”

此言一出，气氛更见缓和。乔年终于放下心来。

陈独秀凝望着大儿子黑瘦的脸，忽觉鼻子有些发酸。他说：“这些年，让你们过了一些苦日子，但是，于今想来，我也不觉后悔。你们果是长大了，长得很快。明天你们就要登船去欧洲，今天，我能用欧洲的礼节拥抱你们一下吗？”

延年很干脆地走上前一步。

陈独秀与大儿子紧紧拥抱在一起。

“独秀同志，”延年忽然很动感情地说，“我们喜欢你！”

陈独秀松开大儿子，又与二儿子拥抱在一起。乔年的劲不比哥哥小，他抱父亲抱得更紧，父亲的两个肩膀甚至都给他夹痛了。而就在乔年与父亲抱成一团的时候，延年又上前一步，与他们两位拥抱在一起。

父子三人抱成了一块石头。

“我喜欢你，爸爸。”乔年说。

陈独秀忽然松开手，神情讶异：“你，叫我爸爸了？”

乔年望着父亲眼角深深的皱纹，又叫了一遍：“爸爸！”

延年迟疑了一下，也跟着叫了一声：“爸爸！”

父子三人复又紧紧地抱在一起。

陈独秀现在觉得自己的脸上真的湿了。两行眼泪不由自主地顺着他的鼻翼流下来。

“我……很高兴。”他的嗓音明显地哽咽了。

旅馆的电灯由于电压不足，昏昏黄黄，这就更使得拥抱在一起的三个人凝固得像一块黑褐的岩石。由于这一分钟的紧密拥抱，陈独秀的心弦得以彻底松弛。他觉得这几年花在孩子身上的心血全撒在要害处了，虽然这种心血的某种象征仅仅是每人每月的五块大洋。