有一种冬天叫加拿大的冬天，盛大、漫长、决绝。

2006年的冬天，我独自一人前往多伦多留学。我的故事，我的人生，就是在那个曾经被叫作“约克”的城市里正式拉开序幕的。

七年后，在2013年的冬天，当我回到那片北国大地，当我以为那些，我不想去记得却又深深刻在记忆里的往事可以画上句号的时候，我没有想到，我会再次遇见冯晖。

这算是一次迟来的蜜月旅行，在结婚三年后，丈夫突然提出来要和我出国旅行一次，算是弥补没有和我一起蜜月旅行过的遗憾。

“去哪里？近一点儿的话，就新马泰。远一点儿的话，欧洲不错。去那里过圣诞节，氛围应该挺好的。”丈夫坐在沙发上，边翻着旅游杂志边说。

“去加拿大吧，我想回去看看。”我想了想，然后说。

“也行。”他马上就答应了下来。

这么多年来，这个男人对我说得最多的，就是“可以”“好的”“听你的吧”，但我知道他的顺从绝不是因为他懦弱或者没主见，那是因为他爱我。

临行前，虽然知道带着孩子的旅行有诸多麻烦，但是，我还是决定带上一岁多的儿子。一路上他都很乖，长达十五个小时的飞行，他都不哭不闹。

我们的旅行从纽约开始，然后一路北上。根据丈夫的提议，我们在连锁的汽车公司租了汽车，准备自驾车从美国到加拿大。在12月来加拿大，并不是最佳的出行时机，时常暴雪，气温低至零下20摄氏度，庆幸的是，我们刚抵达的那几天，天气一直不错。

沿着高速公路，从纽约到美加边境的水牛城，沿途经过一些不知名的小镇。在水牛城过关之后，我们就算正式踏上加拿大的土地了。车窗外，冬日里的平原比往日里显得更加荒凉辽阔，我一直觉得那种萧索的孤寂感是加拿大独有的，好像一个无言的孤独老人，沉默，却有故事。不过，对于坐在旁边握着方向盘，打着哈欠，一脸略显疲惫的丈夫来说，我想他是不会懂的。

是的，如果你不曾在这片土地上留下过什么，你是不会喜欢这片广袤荒凉的北国大地的。