1993年，A城。

7月的暴雨肆虐整个城市，原本燥热的夏季因为雨水的浸润变得潮湿乏闷。城市的街道显得萧索冷清，平日里的小摊小贩也不见了踪影。从汽车站里走出来一个中年男人，他穿着黑色短袖上衣，手里拎着军绿色的帆布包，里面大概装了很多东西，包被撑得鼓鼓的。

他一路从汽车站走回家，他的家在离汽车站不远的小巷里，那里是普通的民房，有很多被木板隔断的房间，供人租住。他已经有半年没有回家了，一直在外省工地上做建筑工人，省吃俭用，把钱存下来给妻儿。

他那双粗糙且老趼横生的手一直按在帆布包上，眼睛不时地观望四周的人群，然后加快脚步，穿过九拐十八弯的小巷，到达那扇熟悉的门前。

屋子里很静，似乎没有人。他轻轻地敲门，很久也没有人应，他便开始不耐烦，用手掌使劲地拍。那扇本就不牢固的木门像经历了一场浩劫，发出吱吱呀呀的声音。

旁边有个中年妇女探出头来，看了男人一眼便说：“你家女人去秋萍家串门了。”她脸上露出轻蔑的表情，然后便把头缩了回去。

秋萍家在旁边的另一条巷子里，他急匆匆地转身，脸上满是期待地往秋萍家跑。雨水肆无忌惮地落在他身上，他浑身湿透，双手把帆布包搂在胸前，不让雨水把包淋湿。

这幢旧楼里很安静，他这样一路上四楼，没有碰见一个熟人。秋萍的家是四楼北边最后一间屋子。他欢喜地走到门前，把身上的雨水抖了抖，又整理了头发，觉得满意了，才轻轻地敲门。

门却没有锁上，他的手指刚碰到木门，门便缓缓地打开了。

一股浓郁的血腥味扑面而来，眼前的一幕让他像置身于黑暗的地狱里。水泥地上躺着两个人，一男一女，赤裸着身子，头部和上身已经血肉模糊。那暗红的血液把整片水泥地浸得红艳艳的，像田野里一整片一整片的映山红，艳得让人睁不开眼。

他认出那是他的女人，虽然她已经不年轻了，但她的肌肤还是洁白胜雪，那丰腴的大腿像白花花的莲藕，让人垂涎欲滴。就算她倒在血泊中，也有种艳丽的美。那个男人，是秋萍的男人，是个长得帅气又会花言巧语的买卖人，据说他四处做些小生意，日子过得还算富裕。

那个拿着菜刀的女人，是秋萍。她的眼睛木然地看着推开门的男人，手里的菜刀高高举起，发出让人不寒而栗的笑。那笑声穿透淅淅沥沥的雨水，直击他的心口，他蓦然觉得心口像被剜空般疼痛。