再过一分钟，我就要跳下去了。

我生长在巴西的一个农村，从小就帮我的爸爸种田，念过一年的书，就不念了。可以说我几乎只认识几个字，好在乡下孩子人人都是如此。

村子里有一条铁路经过，每天都有火车驶过，我好羡慕坐火车的人，有时也会幻想火车去的地方，说起来惭愧，从前，我只知道乡下地方是什么样子的，其他地方，我就完全不知道了。

十七岁那年，我开始在村子里找些零工，是替人盖房子的粗活，我这才知道，做工是可以赚钱的，每次赚了钱，我都给了我妈妈。

有一天，我在田里做工的时候，村长带了一个人来，这位先生穿得比较体面，他走近了我，摸摸我的手臂，甚至叫我张开口，看我的牙齿。我感到有点被侮辱，可是不敢在村长面前表现出来，因为村长是大家尊敬的人，他识字，有一部脚踏车，也常替我们解决问题。

当天晚上，爸爸告诉我，城里有一家建筑商来乡下找工人，他们看中了我，怪不得那位先生要亲自检查我的体格够不够强壮，我本来就很强壮，最近一年，常要搬运砖头和水泥，又壮了很多。我当然立刻答应去城里工作，谁也不愿意一辈子在乡下种田的。

村里的神父知道我要远行，赶来看我。他说了一大堆的话，年轻人最不喜欢别人啰唆，我已记不得他讲什么了，可是我回想起来，他曾说了一句话，他劝我不要羡慕别人，我当时不懂这是什么意思。

我很快就懂了神父的意思，我在乡下种田的时候，从不羡慕别人，因为大家都是一样的，我的玩伴们都不识字，也无此需要。到了城里，当我站在脚手架上做工的时候，街上大多数的行人都穿着西装，拿着手提箱，他们都是在“办公室”里工作的，不像我们，必须在烈日下工作。

我知道他们念过书，会认字，我没有念过书，也不识字，这就是不同的地方。

我开始羡慕别人了。我羡慕所有念过书、会认字的人。

我们工棚里有一架机器，领班每天都在机器前敲敲打打，也会利用机器打印出一些东西。他们告诉我，这就是计算机，我很想玩这部计算机，可是我没有念过书，不可能用计算机的。

我的领班告诉我，我领的薪水不能再放在工棚里，他带我去一家银行。我搞了半天，才弄懂什么叫银行，领班带我去开户，那位银行职员抬起头来，看了我一眼，立刻说：“你可以到第三十二号窗口去办。”原来第三十二号窗口是专门为不识字的人设立的，有银行职员给我们这种人填单子。幸好我事先有领班替我填好了单子，不需要去第三十二号窗口，可是为什么银行职员立刻知道我不识字呢？我为了到银行去，还刻意穿了最好的衣服。

大约三个月前，我们工地上来了一些警察，和领班谈了一阵子，走了，什么事也没发生。

原来当地发生了凶杀案，被杀的人显然是和什么人吵架，对方竟然将他打死了，警察到我们工地上来问有没有工人晚上出去过，领班告诉他工人第二天一早要工作，早就睡觉了，警察才离去。我问他为什么无缘无故地怀疑我们，他说杀人的家伙一定是个壮汉，否则不会空手将对方打死的，而我们这些工人却各个都是壮汉，难怪警察会想到我们。

我常常想，如果我识字多好，识了字，我就变成了另一种人，一种大家比较看得起的人。有一天，我做了一个梦，梦到我在教儿子认字。梦醒以后，我几乎再也睡不着了，因为我知道我已十八岁，再也不能回去念书了。

被警察怀疑的那件事，令我当天气愤不已，因为我从小就是个乖孩子，从不和人打架，爸爸不准的，这也是我被村长介绍到城里来工作的原因。没有想到，只因自己是个粗壮的工人，就被警察怀疑。