五十年前，一群来自欧洲的天主教修女们住在印度的加尔各答，她们住在一所宏伟的修道院内，虽然生活很有规律，可是一般说来，她们的生活是相当安定而且舒适的，修道院建筑以外还有整理得非常漂亮的花园，花园里的草地更是绿草如茵。

整个修道院四面都有高墙，修女们是不能随意走出高墙的，有时为了看病，才会出去。可是她们都会乘汽车去，而且也会立刻回来。

高墙内，生活舒适而安定，围墙外，却是一个完全不同的世界。第二次世界大战爆发，粮食运输因为军队的运输而受了极大的影响，物价大涨，大批农民本来就没有多少储蓄，现在这些储蓄因为通货膨胀更是化为乌有，因此加尔各答城里涌入了成千上万的穷人，据说大约有两百万人因此而饿死。没有饿死的人也只有住在街上，一直到今天，我们都可以看到这些住在街上的人，过着非常悲惨的生活。举个例来说，我曾在加尔各答的街道上，亲眼看到一个小孩子，用一只杯子在阴沟里盛水洗脸、漱口，最后索性盛了一大杯，痛痛快快地将水喝了下去。

就在我住的旅馆门口，两个小男孩每天晚上会躺下睡觉，他们合盖一块布，哥哥最多只有四岁大，弟弟恐怕只有三岁不到，两人永远占据同一个地方，也永远几乎相拥在一起，他们十一点准时睡觉，早上六点以后就不见踪影了。

这些孩子，很多终其一生没有能够走进任何一间房子，也可能终身没有尝过自来水的滋味。

住在修道院的修女们知道外面的悲惨世界吗？这永远是个谜，可是对这些来自欧洲的修女们，印度是一个落后的国家，这种悲惨情景不算什么特别，她们的任务只是办好一所贵族化的女子学校，教好一批有钱家庭的子女们。

特蕾莎修女就在这座高墙之内，她出身于一个有好教养的南斯拉夫家庭，从小受到天主教的教育，十八岁进了这所修道院，成为一名修女，虽然她已来到了印度，她的生活仍然是很欧洲式的。

可是有一次到大吉岭隐休的途中，特蕾莎修女感到天主给了她一道命令，她应该为世上最穷的人服务。

一九四八年，特蕾莎修女离开她住了二十多年的修道院，她脱下了那套厚重的黑色欧洲式修女袍，换上了一件像印度农妇穿的白色衣服，这套衣服有蓝色的边，特蕾莎修女从此走出高墙，走入一个贫穷、脏乱的悲惨世界。

高墙到今天都仍存在，可是对特蕾莎修女而言，高墙消失了，她从此不再过舒适而安定的生活。她每天看到有人赤身裸体地躺在街上，也不能忽视很多人躺在路上奄奄一息，即将死去；她更不能假装看不到有人的肩膀被老鼠咬掉了一大片，下身也几乎完全被虫子吃掉。

特蕾莎修女是一个人走出去的，她要直接替最穷的人服务，即使对天主教会而言，这仍是怪事，很多神父认为她大错特错，可是她的信仰一直支持着她，使她在遭遇许多挫折之后仍不气馁。

四十六年以后，特蕾莎修女已是家喻户晓的人物。一九九四年十一月十六日，她到静宜大学接受了荣誉博士学位，为了增加对她的了解，我决定亲自到加尔各答看她。