所有这些都是在瞒骗父亲的前提下，偷偷摸摸进行的。

民间有“倒头香”的说法：即从亲人故去的那一刻起，在逝者头顶方向焚香祈祝逝者平安，傍晚掌灯时分还要在灵前点起蜡烛，为死者照路（黄泉路）。据说蜡烛一直要点到出殡那天，长明不灭。

父亲既不知情，怎么可能在家里为母亲摆设一个小小的灵堂？

当天傍晚，我匆匆买了水果、香烛等祭品，在妻子暂时租住的东直门的房子里，腾出一张写字台，点上香烛，履行了简单的祭拜仪式。

照片是一张很小的一寸照。昏黄的烛光在母亲的像前摇曳——不能相信，母亲真的就这样走了吗？！

遥对那个几乎辨认不清的模糊的身影，默默呆坐了很长时间。

父亲第二天还是得知了真相。是老家的堂兄婉言相告的。据说父亲当时的表现比我们想象的都平静。当听到我们把母亲后事的每个环节都办得妥当，特别是听说母亲走得很安详时，父亲老泪横流，竟连说了几个“好”字。

既然用不着再瞒他什么，我们索性堂而皇之地把供桌设在了家里，显得比较正式一点。

父亲的情绪忽晴忽雨，让人琢磨不定。白天还好好的，入夜，父亲径直从卧室跑到客厅，哭天抢地地——

“老伴儿啊！老伴儿！你等着我！”

头往硬邦邦的桌角上撞，一下，一下。

烛台倒了，蜡油溅得满墙都是。

后来我们发现，父亲的莽撞行为虽说是真情所致，但也不乏表演的成分——做儿女的这样褒贬老人确是不恭，但他的哭声大多是干打雷不下雨，本身就让人起疑。而且，人越多越劝不住。他知道桌子角硬，舍不得真玩命，点到即止。父亲像孩子一样撒泼耍赖的，只为赢取别人的注意和劝慰——真叫人又气又同情。

父亲在家连续折腾了几天。直到母亲火化、下葬以后，父亲的病情却真的发展到无法控制了。保姆在家时，几次打电话给我和姐姐，说父亲成天喊，看见神啊鬼啊的都过来了，他用刀子把自己的手指划破，挺深的血口子，将血含在嘴里，喷得满屋子都是——说是辟邪。母亲的遗像被喷溅的血渍浸成红色。

母亲善良的眼睛注视着这个家。

母亲的眼里也浸出了血色。

看来，父亲真的疯了。