父亲的晚年是孤独的，不单没了老伴儿，更因为内心没人理解。去世半年的母亲在父亲心中已经彻底没有了地位，好像没谁再从父亲嘴里听到过母亲。他现在关心的只有自己，他已经不需要听众了。只说给自己听。

可悲的是，这样一来，他的内心到底想些什么，也就没人能知道了。他无法与人正常地交流和沟通，只能任想象驰骋在自己内心那个漫无边际的寂寞的花园里，飞翔，飞翔……永不停落。

他用自说自话的独特形式，回顾着一生的恩恩怨怨，沉浸在自造的假想世界里，时而痛哭，时而悲愤。

幻想更严重了——他想让谁来，就像谁真的在场一样。他一人分饰两个或几个角色，自问自答，一个人演一台戏。

“钢子？”

“哎——”

“不许走啊！”

“哎，不走……”

屋里就父亲一个人，却像是有十个人在场似的。

但偶尔，又仿佛意识到你的存在，神秘地在你耳边说：“我有十个小金佛，他们要给我八十万，我没卖给他们……”

我问：“谁呀？”

“周恩来带着郭沫若来的……”

他眼前经常出现所有他想见的或不想见到的人，而且据堂兄说，他念叨的大多是村里死去的人的名字（通常认为这不是好兆头）。

我质问他：为什么摔东西还打人？他说屋里老有小鬼儿晃，他就砸它们。看来他的毁物也是事出有因。

父亲像被什么缠身附体，生活在极度的不安全当中。

屋子里所有的箱子，在他看来都藏着人。他指着角落里一只废弃不用的冰柜，急赤白脸地让堂兄救我出来，说“我”被塞在里面快憋死了——堂兄辩说“没人在里面”，险些挨他一棍子。

我去那天，他又指着床头一只木箱子，非说我姐夫在里面，让我救我姐夫……

父亲老了，看上去目光呆滞，个人卫生也不那么讲究了，邋邋遢遢，棉袄上老有一圈亮晶晶的痰渍。走路时右肩倾斜得更加厉害，身体明显变形、失衡，像丢掉重心的钟摆。谁也不敢让他再出去走动。