勇敢而率真的灵魂

中学时代的杨绛，“这么一个十足的中学生”，前方有太多从未渡过的湍急的河水，拐弯路口上的种种际遇，所观所思，都化作令她心性成熟、自我完善的精神养料。她梳童花发式，面容白皙清秀，纯真天然，恰似“初日芙蕖”，圆圆脸庞上透出灿烂的微笑，因其姓氏，同学们就笑称杨绛为“洋囡囡”——实则，她的身受见闻、在生存痛苦洗礼下悟到的深重忧患，让她早已超越一般家庭小姐的见识了，更不是洋娃娃似的天真不知世事。

伴着血与火成长起来的这代人，或因过早体验到生命的欣悦与隐痛，或因负着过多的责任、使命，身上都有鲜活的时代印记。

1927年，北伐胜利。学校里学生运动很多，常要游行、开群众大会等。宣传北伐胜利，需要站在板凳上向行人演讲，杨绛十六岁看来只像十四岁，常常一着急就涨红了脸。“当时苏州风气闭塞，街上的轻薄人很会欺负女孩子。如果我站上板凳，他们准会看猴儿似的拢上来看，甚至还会耍猴儿。我料想不会有人好好儿听。”班里有些古板人家的“小姐”，只要说“家里不赞成”，就能豁免一切开会、游行、当代表等等。杨绛周末回家也向父亲求救，想他为自己说情。

杨荫杭一口拒绝。

父亲阅历丰赡，了然人生本相，特向杨绛讲了一个他自己的笑话。

他当江苏省高等审判厅长的时候，张勋不知打败了哪位军阀胜利入京。江苏士绅联名登报拥戴欢迎。父亲在欢迎者名单里忽然发现了自己的名字。那是他属下某某擅自干的，以为名字既已见报，我父亲不愿意也只好罢了。可是我父亲怎么也不肯欢迎那位“辫帅”，他说“名与器不可以假人”，立即在报上登了一条大字的启事，声明自己没有欢迎。

杨荫杭讲的时候自己也失笑，想是深知这番声明太不通世故了。

但是父亲对杨绛说：“你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no！你敢吗？”

这样挟雷霆万钧之力的话得见知识分子真魂，也是杨荫杭在历史巨浪中脚跟始终站得住之根本。就像草木因大地而繁茂一样，杨绛则从父亲所言所行中见到自己的影子，渐渐懂得如何选择当走的道路，并坚定地跨过人生的每一处驿站。

人生第一次重大选择

1928年7月，杨绛高中毕业，准备报考大学。十七岁的杨绛面临人生第一次重大选择。她想考清华大学。当时清华大学刚收女生，是年却不到南方来招生，只好作罢。苏州东吴大学这一年开始招收女生。杨绛考取了南京金陵女大和苏州东吴大学。上大学是大事，父母师长亲友都为她选学校。“为了开阔视野，活泼思想，大家认为男女同学胜于女校。”

这年秋季，杨绛入苏州东吴大学。

“养天地正气，法古今完人。”（东吴大学校训）

杨绛在东吴大学读书，对一般功课全不感兴趣，只喜欢一门伦理学——东吴的伦理学课程非三纲五常之传统教义，而专讲一个人立身处世的根本之道，如其校训，天地间之浩瀚正气，古今圣贤之气格、修为等都包含其中。

在东吴，活泼的杨绛参加女子篮球队。课余在图书馆书架边乱翻书，偶读希腊悲剧，大感兴趣。假日回家，夜读中外文学经典。读书使她尝到甜头，兴趣盎然。那时她自学法文，与好友每日习字一页。杨绛晚年自谦说：“她们书法都天生好，唯我独劣，但我从1930年坚持至今，字又那么糟，很有恒心了。”

音乐有一种支配一切而难以言明的作用。音乐在感动人方面有惊人之效。杨绛天性喜欢音乐，能吹箫，用的是九节紫竹箫，还能弹月琴，能唱昆曲——那是在家时偶然学的，曾多次登台清唱。

十七八岁的杨绛思想灵动如急流，性情娴静像大家闺秀，从既有的体验到理性自觉，对文化的钟情渐变为一生虔诚的信仰。以后，当她见惯人世误解与愚蠢泛滥肆行，几度被弃至不道德的、近乎荒诞的时空备受折磨时，仍挣扎呼喊，葆有向善向上的本性，像叙事性的音乐作品，主旋律回旋不断。