文兴的第一口气息

这些课程让杨绛耳目一新，受益颇丰。特别值得一提的，是她在“散文习作”班上的第一篇课卷《收脚印》。这篇散文得到朱自清先生的称许，并推荐在《大公报?文艺副刊》上发表，是杨绛文兴的第一口气息。

听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。为了这句话，不知流过多少冷汗。半夜梦醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起来。其实有什么可怕呢？怕一个孤独的幽魂？

假如收脚印，像拣鞋底那样，一只只拣起了，放在口袋里，掮着回去，那末，匆忙地赶完工作，鬼魂就会离开人间。不过，怕不是那样容易。

也是这一时期，她第一次尝试作小说。

杨绛首部小说《路路，不用愁！》后改名为《璐璐，不用愁！》，经朱自清先生推荐，于1935年在《大公报?文艺副刊》发表后，1936年由林徽因选入《大公报文艺丛刊小说选》，事隔半个世纪又由吴福辉选入《京派小说选》。

清新的文笔勾勒徘徊在理想和现实之间的女孩儿，小说在形式上表现为喜剧性的冲突和喜剧情调，试笔之作已显露杨绛特有的冷静、细腻和真实的文学风格，而且最初表现了她于俗世生活中捕捉幽默情趣的才能——抗战时期的戏剧高峰不是凭空立起来的。

初试翻译

求学清华时期是杨绛文学生涯的一个预演，但其后的持续发展都从这里找到了源头。在清华做研究生时，杨绛进行了生平第一次翻译实践。

一天，叶公超托赵萝蕤请杨绛到他家去吃饭，赵萝蕤作陪。杨绛猜想：“叶先生是要认认钱锺书的未婚妻吧？”就跟着赵萝蕤同到叶家。一餐饭后，杨绛和叶先生不陌生了。下一次见到叶先生时，他拿了一册英文刊物，点一篇叫杨绛翻译，说《新月》要这篇译稿。杨绛揣测叶先生是要考考钱锺书的未婚妻吧，就接下了。

要译的是一篇晦涩、沉闷的政论——《共产主义是不可避免的吗？》。此前，杨绛从未学过翻译。虽然她大学专攻政治学，事实上却是一头扎进文学堆儿里，对政论毫无兴趣。“我读懂也不容易，更不知怎么翻译。我七翻八翻，总算翻过来了。”杨绛只能硬着头皮勉强交卷。叶公超看后说“很好”，不久《新月》发表了她的译文。

这是杨绛翻译生涯的开端。

“傻得可爱”的吴宓

她选读吴宓的“翻译术”等课程，接受正规训练。

“翻译术”特为各级中英文兼优之学生而设，此课程视翻译为一种文学上之艺术，由练习而得方法，专取英文中诗文名篇杰作，译为中文，而求合于信、达、雅之标准。先讲授翻译之原理，略述前人之学说，继以练习，并注意：（一）完全了解原文；（二）以译文表达之，而不失原意；（三）润色译文，使成为精美流畅之文学。上列三事为翻译所必经之步骤。当时练习翻译的素材分短篇、长篇两种样式，短篇一学期中练习多次，题目由教师发给，专取各种繁难句法，译卷由教师批改；长篇一学期一次，学生各择专书翻译，而由教师随时指导。

钱锺书在《论交友》一文中曾说过：他在大学时代，五位最敬爱的老师都是以哲人、导师而更做朋友的。吴宓先生就是其中一位。我常想，假如他有缘选修陈寅恪先生的课，他的哲人、导师而兼做朋友的老师准会增添一人。